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किसी भी विधा में लिखी गयी कोई भी सच्ची 
giz सशक्त अभिव्यक्ति ग्रन्य विधा में भी 
उसी सशकतता और सच्चाई को बनाये रख 
ard है--निर्मल वर्मा की तीन सुप्रसिद्ध 
कहानियों के सफल मंचन ने यह प्रमाणित 
कर दिया । यह भी, कि कहानी केवल पढ़ने 
की चीज़ ही नहीं है; नाटक की भाँति दर्शक- 
समूह के सम्मुख उस का संप्रेपण भी संभव है 
बशर्ते की कहानी कथनोपकथन मात्र न हो, | 
उसके ग्रभ्यन्तर में---जैसे जीवन के किसी भी 
ग्रव्यक्त पक्ष में--मामिक, नाटकीय तत्व 
विद्यमान हों जिन्हें कोई संवेदनशील और 
समर्थ निदेशक उद्घाटित करने को उत्सुक 
भी हो । 

निर्मल वर्मा की इन तीनों कहानियों में 
fara एकान्तिकता का भाव प्रखरता से 
व्याप्त है, फिर भी इन्हें पढ़ने-या मंच पर 
इन्हें नाटक के रूप में देखने- में किसी एक- 
रसता का आभास पाठक अथवा दर्शक दो 
नहीं होता । मूल में कहानियों के रूप में लिळ; 
गयी इन तीन कृतियों को नाटक के रूप म॑ 
पढ़कर पाठक को वसा ही आनन्द सुलभ 
होगा, यह विश्‍वास है । 
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तीन एकान्त | 


If only you do not try to 
utter what is unutterable, 
then nothing is lost. But the 
unutterable will be unutter- 
ably-contained in what has 
been uttered. 


—Ludvig Witgenstein 
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निर्मल वर्मा 
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लेखक का वक्‍तव्य 


एक ग्रनुभव 


निर्मल वर्मा 


एक बार लिखी जाने पर किसी कृति की कया नियति होती है, इसका 
रहस्य शायद कोई भी लेखक नहीं जानता । बहुत वर्ष पहले बेकारी के खाली 
दिनों में मैंने 'माया-दर्पण” कहानी लिखी थी। तव यह कल्पना असंभव थी कि 
एक दिन वह मेरी श्रन्य कहानियों को पीछे छोड़कर फ़िल्म के योग्य मानी 
जायेगी । इसी तरह जब हाल में मेरी इन तीन कहानियों (थ्री टेक्स्ट्स इन 
सॉलीट्यूड) को नाट्य-मंचन के लिए चुना गया तो इसलिए नहीं कि Ha उन्हें 
खास स्टेज के लिए लिखा था । उनके बीच एकमात्र समानता यह थी कि वे 
मोनोलाँग स्वर में रची गयी थीं, जब श्रकेले क्षणों में व्यक्ति अपने से ही बोलने 
लगता है। यह वार्तालाप 'बाहर की दुनिया' से तहीं है, इसलिए परंपरागत ग्र्थे 
में इसे नाटकीय संवाद नहीं कहा जा सकता | किन्तु जो शब्द अपने से कहे जाते 
हैं, वहाँ 'स्व' ही लड़ाई का मैदान बन जाता है—अ्पती भोगी हुई लांछता, 
पश्चाताप, विडंबनाग्रों से घिरा हुग्रा-शग्रौर इसी में इन शब्दों को लावारिस- 
सी नाटकीयता निहित है । 

यह सोचना भ्रामक होगा कि 'नाटकीयता' केवल नाटक-विधा की संपत्ति 
है—दरश्रसल कला की हर विधा श्रलग-श्रलग ढंग से नाटकीय होती है, क्योंकि 
वह ग्रलग-भ्रलग रूपों में श्रपने को दुनिया से जोड़ती है (चाहे वह भीतर की 
दुनिया क्यों न हो) । जब किसी ने प्रसिद्ध उपन्यासकार हेनरी जेम्स से कला के 
रहस्य के बारे में पूछा तो उन्होंने केवल दो शब्दों में उत्तर दिया : ‘Only 
dramatize’ | जिस तरह नाटक में परदा उठते ही प्रतीक्षा करने लगते हैं कि 
‘qq कुछ AM,’ उसी तरह जव कोई अनुभूति अपने मूक HAT A उठकर शब्दों 
के प्रदेश में रास्ता टटोलती है, तब श्रचानक कुछ होने लगता है । यह स्फुरण 
बेलौस, गंगे anaa में कुछ होने का कंपन--कुछ और नहीं, fam वह नाटकीय 
तत्त्व है, जिसके बिना नाटक ही नहीं, हर कला-विधा मृतप्राय हो जाती है | 
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नाटकोयता हर कला-विधा में मौजूद रहती है, किन्तु हर विधा नाटक नहीं 


होती । 

इसलिए कहानी के 'नाटकीकरण' पर बहस एक हद तक निरर्थक है । कोई 
भी सार्थक कथा-प्रयोग श्रपने में नाटकीय होगा, यह मैं मानता हूँ । किन्तु वह 
मंचन के लिए भी उपयुक्त होगा, यह जरूरी नहीं है । नाट्य-मंचन के लिए 
एक कहानी की विषय-वस्तु निर्णयात्मक महत्त्व की नहीं, बल्कि वह फ़ॉमं, वह 
तंतुजाल महत्त्वपूर्ण है, जिसमें कहानी के नाटकीय तत्त्वो को बुना गया है। कहानी 
के फ़िल्मीकरण और नाटकीकरण के बीच यह मूलभूत श्रन्तर है। किसी भी 
कहानी का फ़िल्मीकरण महज उसकी विषय-वस्तु के श्राधार पर हो सकता है, 
क्योंकि फ़िल्म-निदेशक के लिए वह 'कच्चे माल” से ग्रधिक महत्त्व नहीं रखता । 
दुसरी A, नाट्य-मंचन में कहानी का टेवस्ट उतना ही महत्त्वपूर्ण है जितना 
स्वयं नाट्य-कृति का टेक्स्ट होता है--उसमें रूय श्रौर शब्द दोनों महत्त्वपूर्ण हैं, 

भ्रन्योन्याश्रित हें । मंच की रोशनी में दोनों ही एक-दूसरे को उजागर करते हैं । 

aa: कहानी को तोड़-मरोड़कर, उसके शब्दों को बदलकर, उसके ait 
को मंग करके नाट्य-मंचन के लिए इस्तेमाल नहीं किया जा सकता--तब वह 
कहानी का नहीं, कहानी के बहाने एक 'नये” नाटक का मंचन होगा। न ही 
उसका मंच-पाठन (जब एक भ्रभिनेता मंच पर किसी कहानी को श्रपने gra- 
भाव, संकेतों, स्वर के उतार-चढ़ाव द्वारा नाटकीय ढंग से पढ़ता है) कहानी के 
नाटकीकरण की समस्या को सुलझा सकता है, क्योंकि समस्त नाटकीय संकेतों के 
बावजूद, वह मूल रूप से 'कथा-पाठन' ही माना जायेगा । इससे कहानी के टेक्स्ट 
की रक्षा तो हो जायेगी, किन्तु उसके मंचन की समस्या नहीं सुलक सकेगी । 
चुनौती कहीं इन दोनों के बीच है, जब कहानी के मूल स्वभाव को विकृत किये 
बिना उसे मंच पर इस तरह प्रस्तुत किया जाये, जहाँ वह एक ही समय में नाटक 
का 'इल्यूजन' दे सके श्र दूसरी श्रोर, कहानी की ग्रात्यान्तिक फ़ॉम और लय को 
्रक्षुण्ण रख सके । यहाँ समस्या कहानी के नाटकीय तत्त्वो को चुन-चूनकर स्टेज 
पर सजाना नहीं है, बल्कि उस समूची नाटकीय लय को मंच पर पुनर्जीवित 
करना है, जो कहानी के भीतर ager रूप से व्याप्त है । श्रत: कहानी के सार्थक 
मंचीकरण में अभिनेता (या भ्रभिनेत्री ) एक साथ कहानी को “पढ़ते” हैं ग्रोर उसे 
जीते हैं । हर शब्द श्रपने में एक dae है, महज़ ऐक्ट करने का माध्यम नहीं । 
शुद्ध नाटक के मंचन में श्रभिनेता शब्दों से एक स्थिति पैदा करता है और फिर 
स्थिति को भेलता है; किन्तु कहानी के मंचन में टेक्स्ट का हर शब्द श्रपने में 
एक स्थिति है, उसे बोलना हो स्थिति को झेलना है। 

यह शायद सिफ़ संयोग नहीं था कि जिन कहानियों को मंचन के लिए च॒ना 
गया, वे कमोबेश “स्मृति” में आकार ग्रहण करती थीं । तीनों पात्र किसी-न-किसी 
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oT से श्रपने भ्रतीत को वर्तमान में जीते हैं, गुनते हैं, उसके साथ सुलह करना 
चाहते हैं । स्मृति की यह विशेषता है (श्रौर इसमें वह स्वप्न से मिलती-जुलती 
है) कि उसमें शब्द श्रन्त तक पहुँचने का महज रास्ता-भर नहीं हैं, वे घटना का 
भरन्त जानते हैं, श्रत: वे उसे अपने भीतर लेकर चलते हैं। जो व्यक्ति याद 
करता है, वह समग्रता ( totality) # याद करता है। जिस प्रकार एक बार 
पूरा चित्र देखने के बाद यदि हम उस चित्र का सिर्फ़ ग्रंश या डिटेल देखें, तो 
उस भ्रंश सें भी हम चित्र की संपूर्णता देखते हैं (या उसकी झलक याद रखते 
हैं), उसी प्रकार स्मृति का हर शब्द श्रपने में संपूर्ण है, क्योंकि वह aa की 
संपूर्णता का ही भ्रंश है । इसलिए स्मृति के शब्द एक साथ श्रभिशप्त श्रौर मुक्त 
होते हैं--श्रभिशप्त इसलिए कि वे कहानी दुहराते मात्र हैं, उसे बदल नहीं 
सकते--मुक्त इसलिए कि वे उस कहानी के श्रन्त की श्रनिवार्यता जानते हैँ 
दृहराने के दौरान वे उसे मानते हुए भी उसकी खिल्ली-सी उड़ाते हैं। किसी 
श्रावाज की गूंज सिफ़ उसकी प्रतिध्वनि नहीं होती, FAS भी होती है--भ्रौर 
इसी में गूँज की स्वतंत्रता निहित है । 

कहना श्रसंभव है कि 'तीन एकान्त' उपर्युक्त चुनौती को भेलने में कितना 
सफल हुए हैं--थह निर्णय दर्शकों श्रौर ग्रालोचकों पर ही छोड़ना होगा | स्वयं 
मेरे लिए यह बात कि कहानियों को सुनने-पढ़ने के श्रलावा देखा भी जा सकता 
है, एक विस्मयकारी agua था । जिन कहानियों को acer पहले मैंने भ्रपने 
ARA कमरे में लिखा था, उन्हें खुले मंच पर दशकों के बीच देखना कुछ वैसा 
ही था जैसे टेपरिकाँडंर पर श्रपनी श्रावाज सुनना, जो श्रपनी होने पर भी ग्रपनी 
नहीं जान पड़ती । कहानी लिखना बहुत भ्रकेलेपन की चीज़ है । यह सौभाग्य 
बहुत कम प्राप्त होता है कि खुद भ्रलग रहकर इस श्रनुभव को दूसरों के साथ 
बाँटा जा सके | किन्तु जब कभी ऐसा होता है, तो वह श्रनुभव खुद हलका-सा 
हो जाता है, भ्रपने ग्रकेलेपन के बोझ को उतार फेकता है। वह उस दुःख को 
जगह ले लेता है जिसके बारे में 'वीकएंड' की नायिका कहती है--“बँटने पर 
वह छोटा नहीं होता, बड़ा भी नहीं होता । सिफ़ साफ़ हो जाता है--चमकीला 
श्रौर साफ़ ।” 
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निदेशक का वक्तव्य 
कहानियों का रंगमंचौय संसार 


देवेन्द्र राज 


निर्मल वर्मा की तीन कहानियों (धूप का एक टुकड़ा', 'डेढ़ इंच ऊपर” और 
'वीकएंड') की मंच-प्रस्तुति के दौरान, एक निदेशक के नाते यह बात शुरू से 
ही मेरे सामने साफ़ थी कि मुझे कहानियों के 'नाटकीय रूपांतरण! की ओर 
नहीं बढ़ना, वरन कहानी के अपने मूल 'फॉमं' में निहित कथ्य, शब्द भ्रौर दृश्य 
को ही मंच पर स्थापित करना है । कहानी को सुनते हुए श्रथवा--उससे भी 
श्रागे--पढ़ते हुए श्रोता श्रथवा पाठक के सामने जो एक पूरा दृश्य-जगत बनता 
चलता है, उसे मंच पर केसे प्रस्तुत किया जाये ? इसीलिए यह प्रयोग कहानी 
को सुनने और पढ़ने से श्रागे की कड़ी तो है ही, लेकिन इसे नाटक श्रथवा 
फ़िल्म की संज्ञा भी नहीं दी जा सकती। शायद यह aqua 'कहानियों का 
रंगमंच' जेसी श्रपनी कोई संज्ञा उत्पन्न कर सके, इसका ग्रभी मात्र एक संकेत 
ही दिया जा सकता है । 

इन तीनों कहानियों की मंच:प्रस्तुति जिस तरह से विकसित होती चली 
गयी--उस रचना-प्रक्रिया में से गुजरते हुए उपयु क्त प्रश्‍न, निष्कर्ष या धारणाएँ 
सम्भवतः और भी स्पष्ट हो सके । 

संयोग से तीनों कहानियों की भावभूमि श्रोर 'फॉर्म' लगभग एक-जेसा 
लगा--तीनों में एक-एक पात्र है जो शुरू से लेकर अंत तक एक लम्बा संवाद 
(मोनोलाँग) बोलता है, इसके साथ ही यह एक श्रहसास भी बना रहता है 
कि संवाद की gaa किसी दूसरे पात्र के साथ होती है, लेकिन यहाँ उसकी 
उपस्थिति का कोई श्रर्थ नहीं रहता, क्योंकि न जाने कब यह संवाद मात्र स्व- 
केन्द्रित होकर रह जाता है । इस प्रकार ये कहानियाँ अकेलेपन के कुछ क्षणो में 
पात्रों के स्वयं ग्रपने से साक्षात्कार की कहानियाँ हैं--इस मूल थीम को रेखां- 
कित करने के लिए ही प्रस्तुति को एक सम्मिलित नाम “थरी टेक्स्ट्स इन सॉलीट- 


qs’ दिया गया था | 
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प्रस्तुति विशेष रूप से राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के स्टूडियो-थियेटर को 
ध्यान में रखते हुए तैयार की गयी थी । इस तथ्य ने प्रस्तुति के दृश्य-जगत को 
अपने ढंग से प्रभावित किया | इसके साथ ही तीनों कहानियों को एक ही 
संध्या को एक के बाद एक प्रस्तुत किया जाना था, wa: इस वात का भी ध्यान 
रखा गया क्रि बीच के श्रंतराल में बहुत थोड़े-से मंच-उपकरणों के हेर-फेर से 
ही दूसरी कहानी का मंच तैयार किया जा सके । ऐसी स्थिति में यह अनिवार्य 
हो गया कि अ्रभिनेता के साथ-साथ प्रकाश-सज्जा और संगीत एवं ध्वनि-संयोजन 
को भी पूरा महत्त्व दिया जाये । इस प्रकार एक निश्चल चोखटे में कहानियों 
की मंच-प्रस्तुति एक फ़िल्म के 'चलायमान स्क्रीन! से बहुत aan होती गयी । 


“धूप का एक टुकड़ा! 


कहानी का दृश्य एक पब्लिक पाके से शुरू होता है जहाँ कई बेंचें हैं, पृष्ठ- 
भूमि में एक चर्च है और जहाँ-तहाँ फैले धूप के कुछ टुकड़े हैं । लेकिन चर्च का 
भ्रहसास केवल वहाँ से श्राते संगीत द्वारा कराया गया, मंच के नाम पर केवल 
श्रामने-सामने दो बेंचें, लेकिन बोलती हुई नायिका के विरोध में एक मीन पात्र 
को भी उपस्थित रखा गया । यह पात्र एक बुढ़ा है जो एक पैरेम्बुलेटर के सामने 
बैठा है श्रौर संयोग से उसी बेंच पर ग्राकर बैठ गया है जहाँ यह Ala रोजाना 
श्राकर बैठती रही है । इस प्रकार एक मौन, बूढ़े और श्रपने में ही ब्यस्त पात्र 
की उपस्थिति ने इस औरत के ग्रकेलेपन को ate भी ज्यादा रेखांकित किया । 

लेकिन एक पाकं से शुरू होकर भी कहानी का दृश्य-जगत औरत के लम्बे 
संवाद में उसके श्रतीत के प्रसंगानुसार बदलता रहता है--लेकिन उन दोनों 
बेंचो में किसी तरह का चेंज किये बिना ही मात्र प्रकाश द्वारा रेखांकित कुछ 
विशेष क्षेत्रों श्रथवा संगीत श्रोर ग्रन्ततः स्वयं श्रभिनेत्री के दिये गये कुछ 'मुव्स' 
द्वारा ही कहानी की पूरी यात्रा को पकड़ने की कोशिश की गयी । 


'डेढ़ इंच ऊपर! 


“धूप का एक टुकड़ा” जैसे फ्रेम की कहानी होते हुए भी अ्रपने ग्रंतिम 
स्वरूप में यह उससे बिलकुल ही श्रलग होती गयी । इसमें भी दो पात्र — 
एक बोलने वाला श्रौर दूसरा सुनने वाला । शुरू में पहली कहानी की तरह यहाँ 
भी सुननेवाले पात्र की परिकल्पना की गयी, लेकिन ज्यों-ज्यों कहानी AT 
बढ़ती गयी, सुनने वाला पात्र बिलकुल ही श्रनुपस्थित हो गया- केवल शुरू में 
एक श्रलग मेज-कु्सी पर प्रकाश के एक वृत्त द्वारा ही उसकी उपस्थिति का 
भ्रहसास करा दिया गया । 


कहानी एक छोटे-से पब में शुरू होती है, प्रतः दृश्य-वंध के नाम पर मंच 
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के ऊपर-नीचे दो विभिन्न कोनों में रखी दो मेजें श्रौर चार कुसियाँ ही थौं-- 
इन्हीं के बीच प्रकाश-सज्जा द्वारा बूढ़े पात्र का घर, जेल की सँल, सड़क श्रौर 
बचपन के खेल बनते-मिटते चलते हे 

संगीत एवं ध्वनि-प्रभाव को लेकर भी यह “धूप का एक टुकड़ा' से काफ़ी 
अलग थी--जहाँ उस कहानी में चर्च की घंटियों, ्राती-जाती' घोड़ा-गाड़ी 
अथवा आर्गन-संगीत यानी भ्रलग-ग्रलग तरह का ध्वनि-प्रभाव था, वहाँ इस 
कहानी में पब में बजते हुए एक लम्बे रिकॉर्ड द्वारा ही समय-समय पर उभरते 
संगीत एवं ध्वनियों का वैविध्य उत्पन्न किया गया । 

कहानी का बूढ़ा पात्र बीयर पीते हुए स्वयं खुलता चलता है । बीच-बीच में 
उसे बीयर ‘aa’ करने के लिए एक वेयरा को रखा गया था जो उसकी ग्रावाज़ 


पर जब-जव बीयर का मग रखने भ्राता तो ्रनायास ही कहानी के दृश्य को पुनः 
पब से जोड़ देता । 


“वीकएंड” 


शायद इस सम्मिलित प्रस्तुति की यह सबसे मुश्किल कहानी थी। जहाँ 
पहली दो कहानियाँ किसी दूसरे पात्र से सम्बोधित बातचीत हैं जो स्वकेन्द्रित 
होती जाती हैं, वहाँ 'वीकएंड' में संवाद या बातचीत तो बिलकुल ही नहीं, पुरी- 
की-पूरी कहानी नायिका के 'स्वचिन्तन' से सम्वन्धित है। इसीलिए कहानी की 
Ys सुबह के शूरे श्रालोक में नायिका की 'टेपरिकाँड' पर ग्राती sare 
से की गयी--“यह मैं याद रखूंगी, ये चिनार के पेड़, यह्‌ सुबह का भुरा ग्रालोक। 
आर क्या याद रहेगा ? पेड़ों के वाद बदन में भागता यह हिरन, श्राइसक्रीम का 
कोन, घास पर धूप में चमकता हुआ, एक साफ़, धुली पीड़ा की फाँक जैसा, 
मानो ग्रकेला ATA को टोह रहा हो ।” 

फिर मुंह-अंधेरे में ब्रलार्म की ग्राबाज सुनकर ही उसके मूँह से पहले 
संवाद निकलते हैं । 

केवल इसी स्तर पर नहीं, स्वयं कहानी की यात्रा भी पहली दोनों कहानियों 
से बिलकुल श्रलग हे--नायिका एक वीकएंड की समाप्ति पर सुबह-सुबह श्रपने 
कमरे पर जाने के लिए तैयार हो रही है, उसका प्रेमी अभी तक पलंग पर सोया 
हुआ है । इसी बीच वह पिछले दिन की घटनाश्रो पर पुनविचार करने लगती है 
श्रौर कहानी कमरे से निकलकर एक पार्क में पहुंच जाती है--जहाँ वह भ्रकेली 
बैठी है alt वह aad बच्ची से मिलने गया हे । Ale इस दौरान वह कभी 
पाके, कभी कमरे, कभी पुरुष, कभी उसकी बच्ची श्रोर कभी स्वयं में विताये 
क्षणों के साथ जीती रहती है । ग्रंत में वह श्रपने बेग के साथ कमरे की सीढ़ियाँ 
उतर रही है | 
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` इसलिए मंच पर दृश्य-योजना भी कहानी की इस अनवरत यात्रा के 
अनुसार ही की गयी । मंच के पिछले भाग में एक पलंग श्रौर तीन स्ट॒लों द्वारा 
ही कमरे को स्थापित किया गया और मंच का पूरा आधा अग्रभाग पाकं के 
लिए इस्तेमाल किया गया । एक क्षेत्र का प्रकाश मंद और दूसरे का तेज़ करते 
हुए ही उसके चिन्तन की सहज यात्रा को साकार किया गया । कहानी में किसी 
तरह का YS’ श्रथवा भाव-संगीत नहीं था, वरन नायिका के व्यक्तिगत अनुभव 
से जुड़ी कुछ ध्वनियों को ही रखा गया था, जैसे भ्रलार्म का बजना, रेलगाड़ी 
का धड़-से गुज़र जाना, मेरी-गो-राउंड पर बच्ची की चीखें और दूर कहीं घंटों 
की टन-टन । 
कहानी में तीन पात्र श्राते हैं--नायिका, पुरुष श्रौर उसकी बच्ची । लेकिन 
कहानी की परिकल्पना केवल एक पात्र के माध्यम से ही की गयी--बाक़ी 
दोनों पात्रों की उपस्थिति या तो गौण हो गयी अथवा जहाँ उसकी जरूरत भी 
पड़ी तो स्वयं नायिका के दिये 'मूब्स' या ग्रावाज के उतार-चढ़ाव से ही उसका 
आभास होता गया । 


ये तीनों कहानियाँ तो अपने मूल 'फ़ॉमं' में ही कुछ इस तरह से श्रा मिलीं 
जिसे “नाटकीय स्वगत के ग्रन्तर्गत भी लिया जा सकता है। पूरी प्रस्तुति के 
दौरान मेरा यही प्रयास रहा कि स्वयं कहानियों के कथ्य के बीच से उभरते 
दुश्य-बिम्बों को ही एक निश्चित मंच के Ha’ की सीमा में कितनी दूर तक 
पकड़ा जा सकता है--किसी प्रकार के बाह्यारोपण को तनिक भी प्रश्रय दिये 
बिना । प्रस्तुति को एक सम्पूर्ण अनुभव या प्रयोग के परिप्रेक्ष्य में ही देखा जाना 
चाहिए जिसमें लेखक, निदेशक, अभिनेता, भ्रभिनेत्री, प्रकाश एवं संगीत--सभी 
तत्त्वों का बराबर सहयोग रहा है । लेकिन इस तरह के प्रयोग एक निदेशक के 
साथ ही पूर्ण नहीं हो जाते--बार-बार नये-नये लोगों द्वारा इन्हें श्रपने-प्रपने ढंग 
से उद्घाटित करते रहना स्वयं श्रपनी यात्रा के लिए निहायत जरूरी है । और 
इससे भी ग्रागे श्रलग-भ्रलग फ़ॉर्मे की कहानियाँ श्रपनी रंगमंचीय प्रस्तुति के 
लिए हर बार एक नयी चुनौती प्रस्तुत करती रहेंगी । 
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प्रस्तुति विवरण 


इन कहानियों की पहली मंच-प्रस्तुति राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय रेपर्टरी कम्पनी 
द्वारा विद्यालय के स्टूडियो-थियेटर में | मई से 6 मई, 975 को की गयी । 
प्रस्तुति से सम्बन्धित विवरण निम्न प्रकार है : 


पात्र 


धूप का एक टुकड़ा 
सवा जैदी 
रतन थियम 


डेढ़ इंच ऊपर 
राजेश विवेक 
बिजय मोहुन्ती 


वीकएंड 
सुरेखा सीकरी 


नेपथ्य 


मंच-व्यवस्था : बिजय मोहन्ती 
संगीत-चयत : उत्तरा बॉवकर' 
ग्रालोक-सज्जा : दीपक केजरीवाल 
रंजीत कपूर 
दृश्य-बंघ श्रौर 
परिकल्पना : देवेन्द्र राज 
फ़ोटोग्राफ्स : पी० gao METT 
प्रावरण : गोपी गजवानी 
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धूप का एक टुकड़ा 


BAW । मंच के बीचों-बीच बायीं ग्रोर 
रखी बेंच पर प्रकाश । उस पर एक बूढ़ा 
व्यक्ति श्रखबार पढ़ने में व्यस्त । उसके 
श्रागे एक पेरेस्बुलेटर खड़ी g l पृष्ठभुमि 
में चर्चे की घंटियाँ । दायीं ate से नायिका 
का प्रवेश । घंटियों को सुनते-सुनते बायीं 
बेंच की श्रोर लोटती है । 


क्या मैं इस बेंच पर वेठ सकती हूँ ? (ब्रुढ़ा उठने लगता है, 
लेकिन बह तेजी से बेंच के खाली कोने पर as जाती है। बीच- 
बीच में श्रपता THIN, दस्ताने उतार लेती है, थमंस को नीचे 
रख देतो है और पत्रिका से खेलत रहती है।) नहीं, श्राप उठिये 
हीं । मेरे लिए यह कोना ही काफ़ी है। श्राप शायद हैरान होंगे 
कि मैं दूसरी बेंच पर क्यों नहीं जाती ? इतना बड़ा पाकं...चारों 
तरफ़ खाली बेंचे- में श्रापके पास ही क्यों धेंसना चाहती हूं ? 
श्राप बुरा न मानें, तो एक बात कहुं--जिस बेंच पर आप बैठे 
हैं, वह मेरी है । डी हाँ, मैं यहाँ रोज़ बैठती हूँ । नहीं, श्राप 
ग़लत न समझें | इस बेंच पर कोई मेरा नाम नहीं लिखा है । 
भला म्युनिस्पेलिटी की at पर नाम कंसा ? लोग ग्राते हैं, 
घड़ी-दो घड़ी बैठते हैं, और फिर चले जाते हैं । किसी को याद 
भी नहीं रहता कि फ़लां दिन maf प्रादमी यहाँ बैठा था । उसके 
जाने के वाद बेंच पहले की तरह ही खाली हो जाती है। जब 
कुछ देर बाद कोई नया श्रागंतुक आकर उस पर asar है, तो 
उसे पता भी नहीं चलता कि उससे पहले वहाँ कोई स्कूल की 


धूप का एक टुकड़ा : l7 
CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


RE DRT पक जे य 


बच्ची या अकेली बुढ़िया या नशे में धुत जिप्सी बैठा होगा। 
नहीं जी, नाम वहीं लिखे जाते हैं, जहाँ ग्रादमी टिक कर रहे-- 
तभी घरों के नाम होते हैं, या फिर क़ब्रों के--हालाँकि कभी- 
कभी मैं सोचती हूँ कि wal पर नाम भी न रहें, तो भी खास 
श्रन्तर नहीं पड़ता । कोई जीता-जागता भ्रादमी जान-बुझकर 
दूसरे की कब्र में घुसना पसन्द नहीं करेगा ! 
(पृष्ठभूमि में एक घोड़ा-गाड़ी के श्राने और 
रुकने की आ्रावाज्ञ । बूढ़ा मंच के पिछले 
हिस्से की श्रोर चला जाता है ।) 
श्राप उधर देख रहे हैं-घोड़ा-गाड़ी की तरफ़ ? नहीं, 
इसमें हैरानी की कोई बात नहीं । शादी-व्याह के मौक्कों पर लोग 
wa भी घोड़ा-गाड़ी इस्तेमाल करते हैं--मैं तो हर रोज देखती 
हूँ । इसीलिए मैंने यह बेंच श्रपने लिए चुनी है। यहाँ बैठकर 
राले सीधी गिरजे पर जाती हैं-श्रापको ग्रपनी गर्दन टेढ़ी 
नहीं करनी पड़ती । बहुत पुराना गिरजा है।इस गिरजे में 
शादी करवाना बड़ा गौरव माना जाता है । लोग श्राठ-दस 
महीने पहले से भ्रपना नाम दर्ज करवा लेते हैं। बैसे सगाई श्रौर 
शादी के बीच इतना लंबा ग्रन्तराल ठीक नहीं। कभी-कभी 
बीच में मन-मुटाव हो जाता है ग्रौर ऐन विवाह के मूहु्त पर 
वर-वधू में से कोई भी दिखायी नहीं देता । उन दिनों यह जगह 
सुनसान पड़ी रहती है । न कोई भीड़, न कोई घोड़ा-गाड़ी। 
भिखारी भी खाली हाथ लौट जाते हैं ऐसे ही एक दिन मैंने 
सामने वाली बेंच पर एक लड़की को देखा था | अकेली बैठी 
थी श्रौर सूनी ग्राँखों से गिरजे को देख रही थी । 
(बूढ़ा सामने वाली बेंच पर भ्राकर बेठ 
गया है। कोट की जेब से पाइप निकाल- 
कर जलाने लगता है ।) 
पाके में यही एक मुश्किल है। इतने खले में सब भ्रपने- 
अपने में बंद बेठे रहते हें । श्राप किसी के पास जाकर सांत्वन 
के दो शब्द नहीं कह सकते । ग्राप दूसरों को देखते हैं, दूसरे 
श्रापको । शायद इससे भी कोई तसल्ली मिलती होगी । यही 
कारण है, ग्रकेले कमरे में जब तकलीफ़ RAT हो जाती है 
तो भ्रक्सर लोग बाहर चले आते हैं--सड़कों पर । पब्लिक पार्क 
में । किसी पब में । वहाँ श्रापको कोई तसल्ली न भी दे, तो भी 
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श्रापका दु:ख एक जगह से मुड़कर दूसरी तरफ़ करवट ले लेता 
है। उससे तकलीफ़ का वोझ कम नहीं होता । लेकिन आप उसे 
कुली के सामान की तरह एक कंधे से उठाकर दूसरे कंधे पर 
| रख देते हैं। यह क्या कम राहत है? में तो ऐसा ही करती 
हँ--सुत्रह से ही श्रपने कमरे से बाहर निकल श्राती हूँ । (बूढ़ा 
| खाँसता-सा पुनः उसके साथ श्राकर बंठ जाता है।) नहीं- 
| नहीं--श्राप ग़लत न समझभें--धुर्के कोई तकलीफ़ नहीं । मैं धूप 
। की खातिर यहाँ श्राती हूँ-श्रापने देखा होगा, सारे पाके में 
fam यह एक बेंच है, जो पेड़ के नीचे नहीं है । इस बेंच पर एक 
पत्ता भी नहीं भरता--फिर उसका एक बड़ा फ़ायदा यह भी 
है कि यहाँ से मैं सीधे गिरजे की तरफ़ देख सकती हँ--लेकिन 
यह शायद में AT पहले ही कह चुकी हूँ... । 


mq सचमुच सोभाग्यशाली हैं । पहले दिन यहाँ श्राये-- 

श्र सामने घोड़ा-गाड़ी श्राप देखते रहिये--कुछ ही देर में 
गिरजे के सामने छोटी-सी भीड़ जमा हो जायेगी। उनमें से 
ज़्यादातर लोग ऐसे होते हैं, जो न वर को जानते हैं, न वधू 
को । लेकिन एक झलक पाने के लिए घंटों बाहर खड़े रहते हैं। 
ग्रापके बारे में मुझे मालूम नहीं, लेकिन कुछ चीज़ों को देखने 
की उत्सुकता जीवन-भर खत्म नहीं होती । (उठकर पेरेम्ब्ुलेटर 
के भीतर भाँकने लगती हे ।) wa देखिये, श्राप इस प॑रेम्बुलेटर 
| के ग्रागे बैठे थे । पहली इच्छा यह हुई, कॉक कर भीतर देख, 
| जैसे आपका बच्चा औरों से अलग होगा | श्रलग होता नहीं । 
| इस उम्र में सारे बच्चे एक जैसे ही होते हैं--मुंह में चुसनी 
दबाये लेटे रहते हैं। फिर भी जब मैं किसी पैरेम्बुलेटर के 
सामने से गुजरती हूँ, तो एक वार भीतर भाँकने की जबरदस्त 
इच्छा होती है कि जो चीजें हमेशा एक Sat रहती हैं, उनसे 
ऊबने की बजाय श्रादमी सबसे ज्यादा उन्हीं को देखना चाहता 

हे, जैसे प्रम में लेटे बच्चे या नव-विवाहिंत जोड़े की घोड़ा- 
गाड़ी या मुर्दो की श्ररथी । ग्रापने देखा होगा, ऐसी चीज़ों के 
gafas हमेशा भीड़ जमा हो जाती है । श्रपना बस होयान 

हो, खुद-ब-खुद उनके पास खिचे चले श्राते हैं मुझे कभी-कभी 
Z« सोचकर बड़ा श्रचरज होता है कि जो चीज़ें हमें श्रपनी 
जिन्दगी को पकड़ने में मदद देती हैं, वे चीजें हमारी पकड़ के 
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बाहर हैं। हम न उनके बारे में कुछ सोच सकते हैं, न किसी 
दूसरे को बता सकते हैं। मे आपसे पूछती हँ--क्या are 
भ्रपनी जन्म की घड़ी के वारे में कुछ याद कर सकते हैं, या अपनी 
मौत के बारे में किसी को कुछ बता सकते हैं, या अपने विवाह के 
श्रनुभव को हु-ब-हु ATA भीतर दुहरा सकते हैं ? श्राप हँस रहे 
हैं--नहीं, मेरा मतलव कुछ Ae था । कौन ऐसा ग्रादमी है, जो 
अपने विवाह के agua को याद नहीं कर सकता ? मैंने सुना 
है, कुछ देश ऐसे हैं, जहाँ जब तक लोग नशे में धृत नहीं हो 
जाते, तब तक विवाह करने का फ़ेसला नहीं लेते-्रौर बाद 
में उन्हें उसके वारे में कुछ याद नहीं रहता । नहीं जी, मेरा मत- 
लब ऐसे agua से नहीं था । मेरा मतलब था, क्या श्राप उस 
क्षण को याद कर सकते हैं, जब श्राप एकाएक यह फैसला कर 
लेते हैं कि श्राप श्रलग न रहकर किसी दूसरे के साथ रहेंगे-- 
ज़िन्दगी-भर । मेरा मतलव है, कया श्राप सही-सही उस fag 
पर अँगुली रख सकते हैं, जब श्राप श्रपने भीतर के श्रकेलेपन 
को थोड़ा-सा सरकाकर किसी दूसरे को वहाँ भ्राने देते है--जी 
हाँ--उसी तरह जेसे कुछ देर पहले श्रापने थोड़ा-सा सरककर 
मुझे बेंच पर mA दिया था श्रौर श्रव मैं आपसे ऐसे बातें कर 
ही हूँ, मानों आपको बरसों से जानती L= 
(चर्च की घंटियाँ । नायिका मंच के पिछले 
हिस्से में घूमती हुई, जसे कि चर्च के सामने 
पुन: उसी श्रनुभव से गुज़र रही हो ।) 
लीजिये, श्रब दो-चार सिपाही भी गिरजे के सामने खडे 
हा गये। श्रगर इसी तरह भीड़ जमा होती गयी, तो ग्राने-जाने 
का रास्ता भी रुक जायेगा । आज तो खैर धप निकली 
लेकिन सर्दी के दिनों में भी लोग ठिठरत ए खड़े रहते हैं । मैं 
तो बरसों से यह देखती ग्रा रही हँ--क्भी-कभी तो यह अम 
होता है कि पन्द्रह साल पहले मेरे विवाह के MIR पर जो लोग 
जमा हुए थे, वही लोग ग्राज भी हैं, वही घोडा-गाडी वही 
इधर-उधर घूमत हुए सिपाही--जेसे इस दौरान कुछ भी नहीं 
बदला है । जी हाँ--मेरा विवाहं भी इसी गिरजे में हुआ था । 
लेकिन यह मुद्दल पहले की वात है। तब सड़क इतनी चौड़ी 
नहीं थी कि घोड़ा-गाड़ी सीधे गिरजे के दरवाजे पर आकर 


ठर सके | हमे उसे गली के पिछवाड़े रोक देना पडा था-- 
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और मैं अपने पिता के साथ पैदल चलकर यहाँ तक श्रायी थी । 
सड़क के दोनों तरफ़ लोग खड़े थे श्रौर मेरा दिल ga-ga कर 
रहा था कि कहीं सबके सामने मेरा पाँव न फिसल पड़े । पता 
नहीं, वे लोग श्रव कहाँ होंगे, जो उस रोज भीड़ में खड़े मुके 
देख रहे थे | ग्राप क्या सोचते हैं-श्रगर उनमें से कोई aT 
मुझे देखे, तो क्या पहचान सकेगा कि बेंच पर बैठी यह अकेली 
श्रौरत वही लड़की है, जो सफ़ेद पोशाक में पन्द्रह साल पहले 
गिरजे की तरफ़ जा रही थी ? सच बताइये, क्या पहचान 
सकेगा ? (दूसरी बेंच पर जाकर as जाती है।) श्रादमियों 
की तो वात मैं नहीं जानती, लेकिन मुझे लगता है कि वह घोड़ा 
मुझे जरूर पहचान लेगा, जो उस दिन हमें खींचकर लाया 
था--जी हाँ, घोडों को देखकर मैं हमेशा हैरान रह जाती हूँ । 
कभी आपने उनकी आँखों में mias देखा है ? लगता है, जैसे 
वे किसी बहुत ही श्रात्मीय चीज़ से श्रलग हो गये हैं, लेकिन 
अभी तक अपने अलगाव के ग्रादी नहीं हो सके हैं। इसीलिए वे 
आदमियों की दुनिया में सबसे अधिक उदास रहते हैं । किसी 
चीज़ का आदी न हो पाना, इससे बड़ा और कोई दुर्भाग्य नहीं | 
वे लोग जो ग्राखीर तक ग्रादी नहीं हो पाते या तो घोड़ों 
की तरह उदासीन हो जाते हैं, या मेरी तरह धूप के एक टुकड़े 
की खोज में एक बेंच से दूसरी बेंच का चक्कर लगाते रहते हैं । 
(वापस श्रपनी बेंच की तरफ़ श्राते हुए 
पेरेम्बुलेटर में झाँकने लगती है ।) 

क्या कहा आपने ? नहीं, MTT शायद मुझे गलत समक 
लिया । मेरे कोई वच्चा नहीं--यह मेरा सौभाग्य है । बच्चा 

होता, तो शायद मैं कभी ग्रलग नहीं हो पाती । 

A (ada में से चाय लेती है।) 

A आपने देखा होगा, श्रादमी और श्रौरत में प्यार न भी 
रहे, तो भी बच्चे की खातिर एक-दूसरे के साथ जुड़े रहते हैं । 
मेरे साथ कुभी ऐसी रुकावट नहीं रही । इस लिहाज से मैं बहुत 
सुखी gant सुख का मतलव हे, कि हम भ्रकेलेपन को खुद 
चन सके, लेकिन चुनना एक वात है, श्रादी हो सकना बिलकुल 
दूसरी बात । जब शाम को धूप मिटने लगती है, तो मैं ग्रपने 
कमरे में चली जाती हूँ । लेकिन जाने से पहले मैं कुछ देर उस 
पव में जरूर बैठती हूं, जहाँ वह मेरी प्रतीक्षा करता था। 
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जानते हैं, उस पब का नाम ? बोनापार्ट--जी हाँ, कहते हैं, 
जब नेपोलियन पहली बार इस शहर में आया, तो उस पब में 
बैठा था--लेकिन उन दिलों मुझे इसका कुछ पता नहीं था। 
(भागती हुई मंच के दायें कोने की ate जाती है।) जब 
पहली बार उसने मुझसे कहा कि हम बोनापार्ट के सामने 
मिलेंगे ,तो मैं सारी शाम शहर के दूसरे सिरे पर खड़ी रही, 
जहाँ नेपोलियन घोड़े पर बैठा है ग्रापने कभी श्रपनी पहली 
डेट इस तरह गुजारी है कि आप सारी शाम पब के सामने खड़े 
रहें श्लोर श्रापकी मंगेतर पब्लिक स्टेचू के नीचे ? बाद में जो 
उसका शौक़ था, वह मेरी श्रादत बन गयी । हम दोनों हर शाम 
कभी उस जगह जाते, जहाँ मुझे मिलने से पहले वह बैठता था, 
या उस शहर के उन इलाक़ों में घूमने निकल जाते, जहाँ मैंने 
304 UAW था । यह श्रापको कुछ श्रजीव नहीं लगता कि 
जब हम किसी व्यक्ति को बहुत चाहने लगते हैं, तो न केवल 
वर्तमान में उसके साथ रहना चाहते हैं, बल्कि उसके अ्रतीत को 
भी निगलना चाहते हैं, जब वह हमारे साथ नहीं था। हम 
इतने लालची श्रौर ईर्ष्यालु हो जाते हैं कि हमें यह सोचना भी 
श्रसहनीय लगता है कि कभी ऐसा समय रहा होगा, जब वह 

f हमारे बगर जीता था, प्यार करता था, सोता-जागता था । 
| फिर श्रगर कुछ साल उसी एक ग्रादमी के साथ गुज़ार दें, तो 
यह कहना भी श्रसम्भव हो जाता है कि कौन-सी श्रादत श्रापकी 
अपनी है, कौन-सी श्रापने दूसरे से चुरायी है--जी हाँ, ताश के 
पत्तों की तरह वे इस तरह आपमें घुल-मिल जाती हैं कि श्राप 
किसी एक पत्ते को उठाकर नहीं कह सकते कि यह पत्ता श्रापका 

है । श्रौर दूसरा किसी दूसरे का...। 
(बूढ़े के सामने वाली बेंच पर बंठ जाती 
है AT चाय पीती रहती है ।) 

देखिये, कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि मरने से पहले हममें 

से हर एक को यह छूट मिलनी चाहिए कि हम अपनी चीर-फाइ 
खुद कर सके । भ्रपने श्रतीत की तहों को प्याज़ के छिलकों 
की तरह एक-एक करके उतारते जायें--श्रापको हैरानी होगी 

कि सब लोग श्रपना-ग्रपना हिस्सा लेने ग्रा पहुंचेंगे, मां-बाप 
दोस्त, पति-सारे छिलके दूसरों के, ग्राखीर की सूखी डंठल 
ATH हाथ में रह जायेगी, जो किसी काम की नहीं, जिसे मृत्यु 
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के बाद जला दिया जाता है, या मिट्टी के नीचे दवा दिया जाता 
है । देखिये, श्रक्सर कहा जाता है कि हर आदमी ग्रकेला मरता 
है । मैं यह नहीं मानती। वह उन सब लोगों के साथ मरता 
है, जो उसके भीतर थे, जिनसे वह लड़ता था या प्रेम करता 
था । वह अपने भीतर पूरी एक दुनिया लेकर जाता है । इसी- 
लिए हमें दूसरों के मरने पर जो दुःख होता है, वह थोड़ा-बहुत 
स्वार्थी fren का दुःख है, क्योंकि हमें लगता है कि उसके साथ 
हमारा एक हिस्प्ता भी हमेशा के लिए खत्म हो गया है | 
(श्रपनी बेंच को aie लौटती है, कप 
नीचे रखती है ate पेरेम्बुलेटर के पास 
ग्रा जाती हे ।) 
अरे देखिये --वह जाग गया । जरा पैरेम्बुलेटर हिलाइये, 
धीरे-धीरे हिलाते जाइये । ग्रपने-प्राप चुप हो जायेगा--मुँह में 
चुसनी दबाकर इस तरह लेटा है, जैसे छोटा-मोटा सिगार हो । 
देखिये--केसे ऊपर वादलों की तरफ़ टुकुर-टुकुर ताक रहा है | 
मैं जब छोटी थी, तब लकड़ी लेकर बादलों की तरफ़ इस तरह 
घुमाती थी, जैसे वे मेरे इशारों पर ही श्राकाश में चल रहे 
हों--श्राप क्या सोचते हैं ? बच्चे इस उम्र में जो कुछ देखते हैं 
या सुनते हैं, agaat बाद में उन्हें याद रहता है ? (बूढ़े से अलग 
हट श्राती है श्रौर धीरे-धीरे दुसरी बेंच पर जाकर बैठ जाती 
है ।) रहता जरूर होगा.. .कोई आवाज़, कोई कलक, या कोई 
आहट, जिसे बड़े होकर हम उम्र के जाले में खो देते हें । लेकिन 
किसी श्रनजाने मौक़े पर, जरा-सा इशारा पाते ही हमें लगता 
है कि इस ग्रावाज़ को कहीं हमने सुना है, या घटना या ऐसी 
ही कोई घटना पहले कभी हुई है--श्रौर फिर उसके साथ-साथ 
बहुत-सी चीजें ग्रपने-प्राप खुलने लगती हैं, जो हमारे भीतर 
ग्ररसे से जमा थीं, लेकिन रोजमर्रा की दौड़-धूप में जिनकी तरफ़ 
हमारा ध्यान जाता नहीं, लेकिन वे वहाँ हैं, घात लगाये कोने 
में खड़ी रहती हैं--मौक़े की तलाश में-श्रौर फिर किसी बड़ी 
सड़क पर चलते हुए या ट्राम की प्रतीक्षा करते हुए या रात को 
सोने और जागने के बीच में वे श्रचानक ग्रापको पकड़ लेती हूँ 
ग्रौर तब श्राप कितना ही हाथ-पाँव क्यों न मारे, कितना ही 
क्यों न छटपटायें, वे श्रापको छोड़तीं नहीं । मेरे साथ एक रात 


ऐसा ही हुआ था- 
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| oF हम दोनों सो रहे थे और तब मुझे एक श्रजीब-सा 
खटका सुनायी दिया--विलकुल वैसे ही, जसे बचपन में मैं भ्रपने 
अकेले कमरे में हड़बड़ा कर जाग उठती थी श्रौर सहसा 
यह भ्रम होता था कि दूसरे कमरे में माँ और बाबू नहीं हैं--- 
ग्रौर मुझे लगता था कि na मैं उन्हें कभी नहीं देख सकूंगी 
श्रौर तब मैं चीखने लगती थी । (बेंच से उठकर संच के दायें 
कोने में ग्रा जाती है।) लेकिन उस रात मैं चीखी-चिल्लायी 
; नहीं, मैं बिस्तर से उठकर देहरी तक आयी, दरवाज़ा खोलकर 
बाहर भाँक्रा, बाहर कोई न था | वापस लौटकर उसकी तरफ़ 
देखा । वह दीवार की तरफ़ मुंह मोड़कर सो रहा था, जैसे वह 
हर रात सोता था । तब मुझे पता चला कि वह (खटका कहीं 
बाहर नहीं, मेरे भीतर हुआ था। नहीं, मेरे भीतर भी नहीं, 
Hart में एक चिमगादड़ की तरह वह मुझे छता हुआ निकल 
गया थान बाहर, न भीतर, फिर भी चारों तरफ़ फड़फड़ाता 
हुआ । (पुनः बेंच की ग्रोर लोट गाती है।) मैं पलंग पर 
| श्राकर बैठ गयी, जहाँ वह लेटा था और धीरे-धीरे उसकी देह 
| को छूने लगी । उसकी देह के उन सब कोनों को छूने लगी, जो 
एक ज़माने में मुझे तसल्ली देते थे । मुझे यह श्रजीब-सा लगा 
a कि मैं उसे छू रही हूं ग्रौर मेरे हाथ खाली-के-खाली वापस 
| लौट आते हैं। बरसों पहले की गूंज, जो उसके ग्रंगों से निकल 
| कर मेरी आ्रात्मा में बस जाती थी, श्रब कहीं न थी । मैं उसी 
तरह उसकी देह को टोह रही थी, जंसे कुछ लोग पुराने खँड- 
ह्रों पर ग्रपने नाम खोजते हैं, जो मुद्दत पहले उन्होंने दीवारों 
| पर लिखे थे । लेकिन मेरा नाम वहाँ कहीं न था । मैं रात-भर 
| ||| उसके सिरहाने बैठी रही और मेरे हाथ मुर्दा होकर उसकी देह 
4 पर पड़े रहे...मुझे यह भयानक-सा लगा कि हम दोनों के बीच 
{| जो खालीपन श्रा गया था, वह में किसी से नहीं कह सकती । 
| जी हाँ--अपने वकील से भी नहीं, जिन्हें मैं एक अरसे से 
| 
| 
i 


जानती थी । 
|| (मंच के बीच में ग्राकर खड़ी हो जाती 
a | है।) 
वे समझे, मैं सठिया गयी हैं । कंसा खटका ! क्या मेरा 


पति किसी दूसरी औरत के पास जाता था ? बया वह मेरे प्रति 
ल oss 
AC था ? जी हाँ--उसने प्रइनों की झड़ी लगा दी श्रौर मैं थी 
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कि एक ईडियट की तरह उनका de ताकती रही । और तब 
मुझे पहली बार पता चला कि ग्रलग होने के लिए कोई कोटे- 
कचहरी ज़रूरी नहीं है । (एक सिगरेट सुलगा लेती है श्रौर 
मंच के बायें कोने की श्रोर श्राती हुई ।) श्रक्सर लोग कहते हैं 
कि अपना दुःख दूसरे के साथ बाँटकर हम हलके हो जाते हैं । मैं 
कभी हलकी नहीं होती । नहीं जी, लोग दु:ख नहीं ated, सिर्फ़ 
फसला करते हैं--कौन दोषी है श्रौर कौन निर्दोष... मुश्किल 
यह है, जो एक व्यक्ति श्रापकी दुखती रग को सही-सही पहचान 
सकता है, उसी से हम श्रलग हो जाते हैं--इसीलिए मैं अपने 
मुहल्ले को छोड़कर शहर के इस इलाके में ग्रा गयी, जहाँ मुझे कोई 
नहीं जानता । यहाँ मुके देखकर कोई यह नहीं कहता कि देखो 
यह औरत श्रपने पति के साथ ग्राठ वर्ष रही श्रौर फिर श्रलग 
हो गयी । पहले जब कोई इस तरह की बात कहता था, तो मैं 
बीच सड़क पर खड़ी हो जाती ati इच्छा होती थी, उस 
आदमी को पकड़कर शुरू से ग्राखीर तक सब-कुछ वताऊं-- 
केसे हम पहली शाम भ्रलग-ग्रलग एक-दूसरे की प्रतीक्षा करते 
रहे थे, वह पब के सामने, मैं मूर्ति के नीचे । कैसे उसने पहली 
बार मुझे पेड़ के तने से सटाकर चूमा था, HA मैंने पहली बार 
डरते-डरते उसके बालों को छुआ था । जी हाँ, मुझे यह लगता 
था कि जब तक मैं उन्हें यह सव नहीं बता दूंगी, तव तक उस 
रात के बारे में कुछ नहीं बता सकूंगी, जब पहली बार मेरे 
भीतर खटका gal था और बरसों बाद यह इच्छा हुई थी कि 
मैं दूसरे कमरे में भाग जाऊ, जहाँ मेरे माँ-बाप सोते थे-- 
लेकिन वह कमरा खाली था । जी, मैंने कहीं पढ़ा था कि बड़े 
होने का मतलब है कि श्रगर श्राप श्राधी-रात को जाग जायें 
्रौर कितना ही क्यों न चीखें-चिल्लायें, दूसरे कमरे से कोई 
नहीं ग्रायेगा | वह हमेशा खाली रहेगा । देखिये, उस रात के 
बाद मैं कितनी बड़ी हो गयी हूँ ...! 
(मंच के दायें बढ़ने लगती है ।) 

लेकिन एक बात मुझे श्रभी तक समभ में नहीं ग्राती । भूचाल 
या बमवारी की खबरें श्रखबारों में छपती हैं । दूसरे दिन सबको 
पता चल जाता है कि जहाँ बच्चों का स्कूल था, वहाँ खंडहर 
हैं, जहाँ deg? थे, वहाँ उड़ती धूल । लेकिन जब लोगों के साथ 
ऐसा होता है, तो किसी को कोई खबर नहीं होती--उस रात 
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के बाद दूसरे दिन मैं सारे शहर में ग्रकेली घूमती रही ग्रौर 
किसी ने भेरी तरफ़ देखा भी नहों--तब मैं पहली बार इस 
पाक में आयी थी, इसी बेंच पर बैठी थी, जिस पर आप ae 
हैं। और जी हाँ, उस दिन मुझे बहुत maad हुआ कि मैं उसी 
गिरजे के सामने बैठी हूँ, जहाँ पर मेरा विवाह हुआ था... 
(पृष्ठभूमि में चर्च में ग्रगन-संगीत) तव सड़क इतनी चौड़ी 
नहीं थी कि हमारी घोड़ा-गाड़ी सीधे गिरजे के सामने ग्रा 

सके । हम दोनों पैदल चलकर यहाँ ग्राये थे...। 
(वह मंच के पिछले हिस्से में पहुँच जाती 

है।) 
श्राप सुन रहे हैं, श्रॉगंन पर संगीत? देखिये, उन्होंने दरवाजे 
खोल दिये हैं । संगीत की ग्रावाज़ यहाँ तक ्राती है । इसे सुनते 
ही मुझे पता चल जाता है कि उन्होंने एक-दूसरे को चूमा है, 
अँगूठियों की श्रदला-बदली की है । बस श्रब थोड़ी-सी देर और 
है...वे Fa बाहर श्राने वाले हैं । लोगों में aa इतना चैन 
कहाँ कि शान्ति से खड़े रहें । (वह बूढ़े को श्रोर लोटती है ।) 
अगर श्राप जाकर देखना चाहें, तो निर्चिन्त होकर चले जाये । 
मैं तो यहाँ बैठी ही हूँ । आपके बच्चे को देखती रहृंगी । क्या 
कहा श्रापने ? जी हाँ, शाम होने तक यहीं रहती हूँ, फिर यहाँ 
सर्दी हो जाती है । दिन-भर मैं यह देखती रहती हूँ कि धूप का 
टुकड़ा किस बेंच पर है--उसी बेच पर जाकर बैठ जाती हूँ! 
(बूढ़ा परेम्बुलेटर लेकर चलने लगता है ।) पार्क का कोई 
ऐसा कोना नहीं, जहाँ मैं घड़ी, ग्राधा घड़ी नहीं बेठती । लेकिन 
यह बेंच मुझे सबसे श्रच्छी लगती है । एक तो इस पर पत्ते नहीं 
भरते श्रौर दुसरे...श्ररे, ग्राप जा रहे हैं ? 

(बुढ़ा दायीं श्रोर से बाहर निकल जाता 
है। वह बेंच पर ग्राकर बैठ जाती है। 
श्रालोक केवल उसी बेंच पर -- पृष्ठभूमि 
में श्रॉंगेन-संगीत । धोरे-धोरे श्रंधेरा । ) 
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डढ़ इंच ऊपर 


श्रंधरा । संगीत । मंच के पिछले हिस्से में 
दायें कोने में रखी मेज-कुर्सी पर प्रकाश । 
मंच के श्रगले हिस्से में बायें कोने में रखी 
मेज-कुसी पर प्रकाश--कहानी का नायक 
हाथों में सर दिये बैठा है । उसके भ्रागे 
एक बीयर का मग श्रोर ऐश-ट्रे । दो-तीन 
dz बीयर पीता है, सिगार जलाता है 
श्र, इधर-उधर देखकर खाली Aa की 
तरफ़ देखते हुए । 


...अ्रगर श्राप चाहें तो इस मेज़ पर श्रा सकते हैं । जगह 
काफ़ी है। afar एक ग्रादमी को कितनी जगह चाहिए ? 
नहीं.. .नहीं...मुझे कोई तकलीफ़ नहीं होगी (श्रनुपस्थित भ्रोता 
मानो उसके साथ वाली कुर्सी पर श्राकर बेठ गया है ।) बेशक, 
श्रगर श्राप चाहें, तो चुप रह सकते हैं । मैं खुद चुप रहना पसंद 
करता हूँ...श्रादमी बात कर सकता है श्रौर चुप रह सकता ठि 
एक ही वक्त में । इसे बहुत कम लोग सममते हैं । मैं बरसों से 
यह करता ग्रा रहा हूँ । बेशक श्राप नहीं...श्राप श्रमी जवान 
हैं। घ्रापकी उम्र में चुप रहने का मतलब है चुप रहना WIT बांत 
करने का मतलब है बात करना । दोनों बातें एक साथ नहीं हो 
सकतीं । श्राप छोटे मग से पी रहे हैं ? ग्रापो शायद भ्रभी 
लत नहीं पड़ी । मैं श्रापको देखते ही पहचान गया था कि श्राप 
इस जगह के नहीं हैं । इस घड़ी यहाँ जो लोग श्राते हैं, उन 
सबको मैं पहचानता हूँ । उनसे श्राप कोई बात नहीं कर सकते। 
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उन्होंने पहले से ही बहुत पी रखी होती है । वे ai ma हैं 
अपनी mad बीयर के लिए--दूसरे पव बंद हो जाते हैं । 
श्रौर वे कहीं श्रौर नहीं जा सकते । वे बहुत जल्दी खत्म हो जाते 
हैं--मेज पर, वाहर सड़क पर, ट्राम में | कई वार मुभे उन्हें 
उठाकर उनके घर पहुँचाना पड़ता है। बेशक, अगले दिन वे 
मुझे पहचानते भी नहीं । श्राप गलत न BAM । मेरा इशारा 
आपकी तरफ़ नहीं था । ग्रापक्रो AA यहाँ पहली बार देखा हे । 
श्राप AHL चुपचाप अलग मेज पर बैठ गये | मुझे यह बुरा-सा 
लगा । नहीं, श्राप घबराइये नहीं...में अपने को श्राप पर 
थोपगा नहीं । हम एक-दूसरे के साथ बैठकर भी भ्रपनी-ञ्रपनी 
बीयर पर अकेले रह सकते हैं । (वयीर पीने लगता हे ।) मेरी 
उम्र में यह जरा मुश्किल है, क्योंकि हर बूढ़ा ग्रादमी थोड़ा-वहुत 
डरा gaT होता है...धीरे-धीरे गरिमा के साथ बूढ़ा होना बहुत 
बड़ा 'ग्रेस' है, हर Maal के बस का नहीं । वह ग्रपने-श्राप नहीं 
आता, बूढ़ा होना एक कला है, जिसे काफ़ी मेहनत से सीखना 
पडता है। क्‍या कहा आपने ? मेरी उम्र ? जरा श्रन्दाज़ा 
तो लगाइये ? at, नहीं साहब--म्राप मुझे नाहक खुश करने 
की कोशिश कर रहे हैं । यों आपने मुझे खुश जरूर कर दिया 
है श्रौर श्रगर अपनी इस खुशी को मनाने के लिए में एक बीयर 
श्रौर लूँ, तो आपको कोई एतराज तो नहीं होगा (बेयरा 
भरा मग रल जाता है।) ग्रोर श्राप ? श्राप नहीं लेंगे ? 
नहीं ...मैं जिद नहीं करूँगा । हर श्रादमी को श्रपनी जिन्दगी 
श्रौर ग्रपनी शराब चुनने की श्राज़ादी होनी चाहिए... 
. दोनों को सिर्फ़ एक बार चुना जा सकता है । बाद में हम सिर्फ़ 
' उसे दुहराते रहते हैं, जो एक वार पी चूके हैं, या एक बार जी 
चुके हैं श्राप दूसरी ज़िन्दगी को मानते हैं? मेरा मतलब है, 
मौत के बाद भी? उम्मीद है, श्राप मुझे यह घिसा-पीटा जवाब 
नहीं देंगे कि श्राप किसी धर्म में विशवास नहीं करते । ae 
कंथोलिक हूँ, लेकिन मुझे श्राप लोगों का यह विश्वास बेहद 
दिलचस्प लगता है कि मौत के वाद भी श्रादमी पूरी तरह 
मर नहीं जाता...हम पहले एक जिन्दगी पूरी करते हैं, फिर 
दूसरी, फिर तीसरी । अ्रक्सर रात के समय मैं इस समस्या के 
बारे में सोचता हूँ...आप, जानते हैं, मेरी उम्र में नींद आसानी 
से नहीं ग्राती । नींद के. लिए छटाँक-भर लापरवाही चाहिए, 
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आधी छटाँक थकान । ग्रगर श्रापके पास दौनों चीज़ों नहीं हैं, 
तो श्राप उसका मुआवजा डेढ़ छटाँक बीयर पीकर कर सकते 


ह... 


(संगीत । श्रपता श्रोवरकोट उतार कर 
कुर्सी की पीठ पर टाँगते हुए ।) 

इसीलिए मैं हर रोज ग्राधी रात के वक्त यहाँ चला भ्राता 

हूँ, पिछले पन्द्रह वर्षों से लगातार। मैं थोड़ा-वहुत सोता जरूर 
हूँ, लेकिन तीन बजे के ग्रासपास मेरी नींद टूट जाती है... 
उसके वाद मैं घर में ग्रकेला नहीं रह सकता । रात के तीन 
बजे...यह भयानक घड़ी है। दो बजे लगता है, mi रात है 
AVS चार बजे सुबह होने लगती है, लेकिन तीन बजे श्रापको 
लगता है कि श्राप न इधर हैं, न उधर मुझे हमेशा लगता है 
कि मृत्यु श्राने की कोई घड़ी है तो यही घड़ी है। क्या कहा 
आपने ? नहीं जनाव, मैं विलकुल akar नहीं रहता । (मेज से 
बीयर का मग उठा लेता है श्रौर बीच-बीच में घूँट लेते हुए ।) 
श्राप जानते हैं, पंशनयाफ्ता लोगों के ग्रपने शौक़ होते हैं। मेरे 
पास एक विल्ली है-बरसों से मेरे पास रहती है, श्रब जरा 
देखिये, मैं यहाँ वीयर पीते हुए ग्रापसे लम्बी-चौड़ी बातें कर 
रहा हूँ, उधर वह मेरे इंतज़ार में दरवाजे पर बैठी होगी । श्रापके 
बारे में मुझे मालूम नहीं, लेकिन मुझे यह खयाल काफ़ी तसल्ली 
देता है कि कोई मेरे इंतज़ार में वाहर सड़क पर आँखे लगाये 
बँठा है । में ऐसे लोगों की कल्पता नहीं कर सकता जिनका 
इंतजार कोई नहीं कर रहा हो या जो खुद किसी का इंतज़ार 
नहीं कर रहे हों। जिस क्षण श्राप इंतज़ार करना छोड़ देते हैं, 
उस क्षण श्राप जीना भी छोड़ देते हैं । बिल्लिथाँ काफ़ी देर तक 
आर सब्र के साथ इंतजार कर सकती हैं, इस लिहाज से वे 
औरतों की तरह हैं । लेकिन fas इसलि हाज से नहीं--श्रौरतों 
की ही तरह उनमें श्रपनी तरफ़ खींचने और श्राकषित करने की 
श्रसाधारण ताक़त रहती है.। यों डर ग्रापको कुत्तों या दूसरे 
जानवरों से भी लगता होगा । लेकिन वह निचले दर्जे का डर 
है । (किनारे की श्रोर जाकर) आप एक ग्रोर किनारा करके 
चले जाते हैं, कुत्ता दूसरी MT किनारा करके चला जाता है । 
उसे डर लगा रहता है कि कहीं श्राप उस पर बेईमानी न कर 
az ate श्राप इसलिए सहमे-से रहते हैं कि कहीं वह nta 
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बंचाकर अ्रोप पंर न कपट पड़े । लेकिन उस डर में कोई रहस्य, 
कोई रोमांच, कोई संभावना नहीं है...जेसी ्रवसर बिल्ली या 
साँप को देखने से उत्पन्न होती है । (पुन: श्रपनी कुर्सी पर श्राकर 
बैठ जाता है।) सच बात यह है...श्रौर यह मैं श्रनुभव से कह 
रहा हूँ कि बिल्ली को श्रौरतों की तरह श्राप आख़िर तक सही- 
सही नहीं पहचान सकते, चाहे श्राप उसके साथ वर्षों से ही क्यों 
न रहे हों ! इसलिए नहीं कि वे खुद जान-बूककर कोई चीज 
छिपाये रहती हैं, बल्कि खुद आपमें ही इतना हौसला नहीं 
रहता कि श्राप श्राख़िर तक उनके भीतर लगे दरवाजे को खोल 
सके । श्रापको यह बात जरा ग्रजीब नहीं लगती कि ज्यादातर 
हमें वही चीजे श्रपनी तरफ़ खींचती हैं, जिनमें थोड़ा-सा प्रातंक 
छिपा रहता है...! 
(उठकर दायीं श्रोर जाता है, बेयरा से 
एक भरा मग लेकर मेज की श्रोर लोटता 
है।) 
अगर श्राप बुरा न मानें तो मैं एक बीयर और लूँगा । कुछ 
देर में यह पब बन्द हो जायेगा और फिर सारे शहर में 
सुबह तक एक de भी दिखायी नहीं देगी। श्राप डरिये 
नहीं ...मैं पीने की भ्रपनी सीमा जानता हें. ..प्रादमी को जमीन 
से करीब डेढ़ इंच ऊपर उठ जाना चाहिए । इससे ज्यादा नहीं, 
वरना वह ऊपर उठता जायेगा श्रौर फिर इस उड़ान FI Wet 
होगा पुलिस-स्टेशन में या किसी नाली में ...जो ज्यादा दिलचस्प 
चीज़ नहीं । लेकिन कुछ लोग डर के मारे जमीन पर ही पाँव 
जमाये रहते हैं...ऐसे लोगों के लिए पीना-न-पीना बराबर है। 
जी हाँ--सही फ़ासला है डेढ़ इंच । 
(सिगार जलाता है श्रौर बैठ जाता है।) 
इतनी चेतना Waa रहनी चाहिए कि आप अपनी चेतना 
को माचिस की तीली की तरह gad हुए देख सकें ...जब लो 
ग्रंगुलियो के पास सरक ग्राये तो उसे छोड़ देना चाहिए । उससे 
पहले नहीं । न बाद में ही । कब तक पकड़े रहना श्रौर कब 
छोड़ना चाहिए, पीने का रहस्य इस पहचान में छिपा है। 
मुश्किल यह है, हम उस समय तक नहीं पहचान पाते, जब तक 
डेढ़ इंच से ऊपर नहीं उठ जाते...श्रौर फिर ae किसी काम 
का नहीं । शायद यह बात सुनकर श्राप gat fe पहचान तभी 
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श्राती है, जब हम पहचान कै परे चले जाते हैं। मुझे बुरा नहीं 
लगेगा अगर श्राप हँसकर मेरी बात को टाल दें... मैं खुद कभी- 
कभी कोशिश करता हूँ कि इस आशा के साथ रहना सीख लूँ 
कि कई चीजों को न जानना ही अपने को सुरक्षित रखने का 
रास्ता है । 

श्राप रफ़्ता-रफ्ता इस ग्राशा के साथ रहना सीख लेते 
हें...जेसे ग्राप अपनी पत्नी के साथ रहना सीख लेते हैं। एक 
ही घर में बरसों तक...हालाँकि एक संशय बना रहता है कि 
वह भी श्रापका खेल खेल रही है। कभी-कभी श्राप इस संशय से 
छुटकारा पाने के लिए दूसरी या तीसरी स्त्री से प्रेम करने 
लगते हैं । यह निराश होने की शुरुग्रात है, क्योंकि दूसरी स्त्री 
का श्रपना रहस्य है श्रौर तीसरी स्त्री का ग्रपना । यह शतरंज 
के खेल की तरह है...श्राप एक चाल चलते हैं जिससे श्रापके 
विरोधी के सामने aada संभावनाएँ खुल जाती हैं । एक खेल 
हारने के बाद श्राप दूसरे खेल में जीतने की श्राशा करने लगते 
हैं । ग्राप यह भूल जाते हैं कि दूसरी वाजी की अपनी संभावनाएं 
हैं, पहली वाजी को तरह श्रम्तहीन श्रौर रहस्यपूर्ण । देखिये... 
इसीलिए मैं कहता हूँ कि आप जिन्दगी में चाहे कितनी औरतों 
के सम्पर्क में आयें, श्रसल में ग्रापका सम्पक fah एक औरत से 
ही होता है...क्या कहा आपने ? जी नहीं, मैं ग्रापको पहले ही 
कह चुका हूँ, कि घर में मैं ग्रकेला रहता हूँ, श्रगर श्राप मेरी 
बिल्ली को छोड़ दें। जी हाँ--मैं विवाहित g.. AA पत्नी 
aa जीवित नहीं है...यह मेरा अनुमान है । आप कुछ हैरान- 
से हो रहे हैं। (उठकर मंच के बीच में श्राते हुए।) प्रनुमान 
मैं इसीलिए कह रहा हूँ, क्योंकि मैंने उसे मरते हुए नहीं देखा । 
जब श्रापने किसी को श्राँखों से मरते नहीं देखा, ग्रपने हाथों से 
दफ़नाया नहीं, तो श्राप सिर्फ़ अनुमान लगा सकते हैं कि वह 
जीवित नहीं । श्रापको शायद हँसी ग्रायेगी, लेकिन मुझे लगता 
है जब तक श्राप खुद श्रपने परिचित को मरते न देख लें, एक 
घूंघली-सी श्राशा बनी रहती है कि वह श्रभी जीवित है... 
श्राप दरवाज़ा खोलेंगे atx वह रसोई से भागकर तौलिये से 
हाथ पोंछती हुई ग्रापके सामने ग्रा खड़ी होगी । बेशक, यह | 
भ्रम है । ऐसा होता नहीं | उसकी बजाय भ्रंब बिल्ली भ्राती है, 
जो दरवाजे के पीछे देहरी पर सिर टिकाये भ्रपनी श्राँखों का 
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रंग बदलती रहती है । मैने लोगों से कहते सुना है कि समय 
बहुत-कुछ सोख लेता है...क्या श्राप भी ऐसा सोचते हैं ? मुझे 
मालूम नहीं...लेकिन मुझे कभी-कभी लगता है कि वह सोखता 
उतना नहीं, जितना बहार देता है--श्रँधे रे कोनों में, या 
कालीन के नीचे, ताकि बाहर से किसी को दिखायी न दे । लेकिन 
उसके पंजे हमेशा बाहर रहते हैं, किसी भी श्रजानी घड़ी में वे 
प्रापको दबोच सकते हैं | 
(मंच के बीच एक श्रालोक-वृत्त श्रौर वह 
उसके चारों तरफ़ भागते हुए । तेज़ 
संगीत ।) 
शायद मैं भटक रहा हूँ...बीयर पीने का यह एक सुख है | 
श्राप रास्ते से भटक जाते हैं श्रौर चक्कर लगाते रहते हैं... 
एक ही दायरे के इदं-गिदं, राउण्ड एण्ड राउण्ड | श्राप बच्चों के 
खेल जानते हैं जब वे एक दायरा बनाकर बैठ जाते हैं श्रौर सिर्फ़ 
एक बच्चा रूमाल लेकर चारों तरफ़ चक्कर काटता है । प्रापके 
देश में भी खेला जाता है ? वाह...देखिये न...हम चाहे 
कितने ही ग्रलग क्यों न हों, बच्चों के खेल हर जगह एक जसे 
ही रहते हें । (मंच के दायें कोने में श्राकर ठहर जाता है।) 
उतत दिनों हम सवकी कुछ वैसी ही हालत थी. . क्योंकि हममें 
से कोई भी नहीं जानता था कि वे कब अचानक किसके पीछे 
अपना फंदा छोड़ जायेंगे । हममें से हर ग्रादमी एक भयभीत 
बच्चे की तरह बार-बार पीछे मुड़कर देख लेता था कि वह कहीं 
उसके पीछे तो नहीं है...! 
(aai मेज़ की तरफ़ लोटता है l) 
जी हाँ, उन्हीं दिनों यहाँ जमन ग्राये थे। श्राप तो उन दिनों 
बहुत छोटे रहे होंगे। मेरी उम्र भी बहुत ज्यादा नहीं थी 
और हालाँकि लड़ाई के कारण सुबह से शाम तक काम में 
FEAT पड़ता था, में एक जवान बैल की तरह डटा रहता था | 
एक उम्र होती है, जब हर श्रादमी एक औसत सुख के दायरे में 
रहना सीख लेता है...उसके परे देखने की फ़रसत उसके पास 
नहीं होती, यानी उस क्षण तक महसूस नहीं होती जब तक खद 
उसके दायरे में...नहीं...नहीं...्राप ग़लत न amd | मैने 
अपनी पत्नी को कष्ट भोगते नहीं देखा । 


(मेज्ञ से श्रलग हटकर मंच के बायें कोने 
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में कहीं बाहेर देखते हुए । संगीत कौ शुरु- 

ma t) 
मैं जब घर पहुँचा, वे उसे ले जा चुके थे। सात बरस की 
विवाहित ज़िन्दगी में यह पहला मौक़ा था जब मैं खाली 
घर में घुसा था। दूसरे घरों के पड़ोसी जरूर ग्रपनी-श्रपनी 
खिड़कियों से झाकत हुए मुझे देख रहे थे ag स्वाभाविक भी 
था । मैं खुद ऐसे लोगों को खिड़की से भाँककर देखा करता 
था, जिनके रिव्तेदारों को गेस्टापो-पुलिस पकड़कर बन्द गाड़ी 
में ले जाती थी | लेकिन मैंने यह कभी कल्पना भी न की 
थी, एक दिन मैं घर लौटूंगा और मेरी पत्नी का कमरा खाली 
पड़ा होगा । (बायीं श्रोर से दायीं श्रोर बढ़ता FAT, श्रन्तत: कोने 
में जाकर बैठ जाता है ।) मेरी पत्नी की चीज़ें चारों तरफ़ बिखरी 
पड़ी थीं ...कपड़े, किताबें, gga पुराने अखबार । ग्रलमारियों 
श्रौर मेजों के दराज खुले पड़े थे और उनके भीतर की हर छोटी- 
बड़ी चीज फ़र्श पर उलटी-सीधी पड़ी थी--क्रिसमस के उपहार, 
सिलाई की मशीन, पुराने फ़ोटो-एल्बम । श्राप जानते हैं, शादी के 
बाद कितनी चीज़ें खुद-ब-खुद.इकट्ठा होती जाती हैं । लगता था, 
उन्होंने हर छोटी-से-छोटी चीज़ को उलट-पलटकर देखा था, 
कोने-कोने की तलाशी ली थी...कोई चीज़ ऐसी नहीं थी, जो 
उनके हाथों से बची रह गयी हो। उस रात मैं भ्रपने कमरे में 
बैठा रहा । मेरी पत्नी का बिस्तर खाली पड़ा था | तकिये के 
नीचे उसका रूमाल, माचिस ग्रौर सिगरेट का पैकेट रखा AT । 
सोते से पहले वह हमेशा सिगरेट पिया करती थी । शुरू में मुभे 
उसकी यह maa श्रखरती थी, लेकिन धीरे-धीरे मैं उसका 
आदी हो गया था । पलंग के पास तिपाई पर उसकी किताब 
रखी थी, जिसे वह उन दिनों पढ़ा करती थी...जिस पन्ते को 
उसने पिछली रात पढ़कर छोड़ दिया था, वहाँ निशानी के लिए 
उसने ग्रपना क्लिप दवा लिया था । क्लिप पर उसके बालों की 
गन्ध जुड़ी थी...भ्राप जानते हैं, किस तरह बरसों बाद भी हमें 
छोटी-छोटी तफ़सीलें याद रह जाती हैं । वह शायद ठीक भी 
है। विवाह से पहले हम हमेशा बड़ी श्रौर भ्रनुभूतिपूर्ण चीजों 
के बारे में सोचते हैं, लेकिन विवाह के वाद श्ररसा साथ रहने के 
कारण ये बड़ी चीज़ें हाथ से फिसल जाती हैं, सिर्फ कुछ छोटी- 
छोटी ग्रादते, ऊपर से सतही दिखने वाली दिनचर्याएँ, रोजमर्रा 
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के ग्रापसी भेद बचे रह जाते हैं जिन्हें हम शर्म के कारण दूसरों 
से कभी नहीं कहते, किन्तु जिनके बिना हर चोज सूनी-सी जान 
पड़ती है । उस रात मैं अकेले कमरे में श्रपनी पत्नी की चीज़ों 
के बीच बैठा रहा. . .ग्राखिर मेरी पत्नी ही क्‍यों ? मैं उस रात 
बार-बार श्रपने से 'यह प्रश्‍न पूछता रहा। आपको तनिक 
mead होगा कि सात वर्षों की वैवाहिक जिन्दगी में पहली 
बार मुझे अपनी पत्नी पर सन्देह हुआ था...मानो उसने कोई 
चीज मुझसे छिपाकर रखी हो, कोई ऐसी चीज़ जिसका मुझसे 
कोई सरोकार नहीं था । 
(मेज़ की तरफ़ लौटते हुए । श्रपनी कुर्सी 
पर श्राकर बैठ जाता है।) 
बाद में मुझे पता चला कि गेस्टापो-पुलिस बहुत दिनों से 
उसको ताक में थी। उसके पास कुछ गैरकानूनी पैम्फ़लेट 
ale पचियाँ पायी गयी थीं जो उन दिनों भ्रज्ञात रूप से लोगों 
में बाँटी जाती थीं । जमन ्रधिकारियों की आँखों में यह सबसे 
संगीन श्रपराध था । पुलिस ने ये सब चीज़ें खुद मेरी पत्नी के 
कमरे से बरामद की थीं...ग्रौर ग्रापको शायद यह बात काफ़ी 
दिलचस्प जान पड़ेगी कि खुद मुझे उनके वारे में कुछ मालूम 
नहीं था । उस रात से पहले तक मैं श्रौर वह एक ही कमरे में 
सोते थे, प्रेम करते थे...श्रौर इसी कमरे में कुछ ऐसी चीज़ें थीं 
जो उसका रहस्य थीं, जिसमें मेरा कोई साझा नहीं था । क्‍या 
श्रापको यह वात दिलचस्प नहीं लगती कि वे मेरी पत्नी को 
मुझसे कहीं श्रविक ग्रच्छी तरह जानते थे ? जरा ठहरिये...मैं 
अपना गिलास खत्म कर लेता हूं, मैं फिर श्रापका साथ दूंगा | 
कुछ देर बाद वे बन्द कर देंगे ae फिर,..नहीं, इतनी जल्दी 
नहीं । पीने का लुत्फ़ इत्मीनान से पीने में है। हमारी भाषा में 
एक कहावत है--हमें जी भरकर पीना चाहिए, क्योंकि सौ 
बरस बाद हम इस दुनिया में नहीं होंगे सौ बरस....यह काफ़ी 
लम्बा भ्ररसा है, श्राप नहीं सोचते ? हममें से कोई भी इतने 
श्ररसे तक जिन्दा रह सकेगा, मुझे शक है । श्रादमी जीता Koco 
खाता है श्रौर पीता है श्रौर एक दिन अ्रचानक फट। नहीं 
जनाब, भयानक चीज मरना नहीं है । लाखों लोग रोज मरते 
हैं और श्राप च भी नहीं करते। भयानक चीज़ यह है कि मृत 
आदमी अपना भेद हमेशा के लिए अपने साथ ले जाता है और 
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तुंम उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकते | एक तरह से वह हमसे 
मुक्‍त हो जाता है । 

(कुर्सी से उठकर Aa के अगले हिस्से पर 

श्राकर बैठ जाता हे ।) 
उस रात मैं अपने घर के एक कमरे से दूसरे कमरे में चक्कर 
लगाता रहा...श्रापको शायद हँसी आयेगी कि पुलिस के 
बाद मैं दूसरा आदमी था जिसने अपनी पत्ती की चीज़ों की 
दुबारा तलाशी ली थी...एक-एक चीज़ को उलट-पलटकर 
पूरी गहराई से उन्हें देखा-परखा था । जसे मैं उसका पति न 
होकर भेदिया पुलिस का कोई पेशेवर नौकर हूं...मुझे रह- 
रहकर विश्वास नहीं हो पा रहा था कि श्रब में उससे कुछ नहीं 
पूछ सकूंगा । वह उनके हाथों से बच नहीं सकेगी, यह मैं 
जानता था | वे जिन लोगों को पकड़कर ले जाते थे, उनमें से 
मैने एक को भी वापस लौटते नहीं देखा था । लेकिन उस रात 
मुझे इस चीज़ ने इतना भयभीत नहीं किया कि मृत्यु उसके 
बहुत नज़दीक है, जितना इस चीज़ ने कि में कभी उसके बारे 
में पूरा सत्य नहीं जान सकूंगा । मृत्यु हमेशा के लिए उसके भेद 
पर ताला लगा देगी और वह अपने पीछे एक भी ऐसा qua 
नहीं छोड़ जायेगी जिसकी मदद से में उस ताले को खोल 
aaa । दूसरे दिन रात के समय उन्होंने मेरा दरवाज़ा खट- 
खटाया । में तैयार होकर उनकी प्रतीक्षा में बैठा था। मुझे 
मालूम था, वे ग्रायेंगे । श्रगर मेरी पत्ती उनके सामने सब-कुछ 
क़बूल कर देती, तो शायद उन्हें मेरी जरूरत न पड़ती । किन्तु 
मुझे मालूम था कि मेरी पत्ती श्रपने मुँह से एक भी शब्द नहीं 
निकालेगी । में उसके 'रहस्य' से भ्रपरिचित रहा हूँ, उसकी 
श्रादतों से श्रच्छी तरह वाक़िफ़ था। वह चुप रहना जानती 
थी...चाहे यातना कितनी ही भयंकर क्यों न हो । नहीं जनाब, 
मेने श्रपनी ग्राँखों से उसकी यातना को नहीं देखा, कितु मे थोड़ा- 
बहुत श्रनुमान लगा सकता हूँ । 

(मंच के वीचोंबीच श्रा जाता है ।) 
पहला प्रश्‍न उन्होंने मुझसे जो पूछा, वह बिलकुल साफ़ था-- 
कया मै श्रीमती...का पति हूँ ? में सिं उनके इस प्रश्‍न का 
उत्तर 'हाँ में दे सका । बाक़ी प्रश्‍न मेरी समझ के बाहर थे । किन्तु 
वे मझे श्रासानी से छोड़ने वाले नहीं थे । उन्होंने मेरी इस बात 
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को हँसी में उड़ा दिया जब मैंने उन्हें बताया कि में अपनी पत्नी 
की इन कार्येवाहियों के बारे में कुछ भी नहीं जानता । 
(मात्र एक श्रालोक-वृत्त । वह धीरे-धीरे 
वहाँ बेठ जाता है। पृष्ठभूमि में संगीत । ) 
वे मुझे एक अलग सैल में ले गये । पूरे हफ्ते-भर दिन-रात वे 
मुझसे सिर्फ एक ही तरह के सवाल ग्रलग-ग्रलग ढॅग से पूछते 
थे...में अपनी पत्नी के बारे में क्या कुछ जानता हूँ ? वह कहाँ 
जाती थी ? किन लोगों से मिलती थी ? किस श्रादमी ने उसे 
लीफ़लेट दिये थे? मुझसे किसी तरह का भी उत्तर खींचने के 
लिए वे जो तरीक़े श्रपनाते थे, उसके बारे में आपको कुछ भी 
नहीं बता सकता । में चाहे कितनी तफ़सील के साथ श्रापको 
क्यों न बताऊँ, WT उसका रत्ती-भर भी अनुमान नहीं लगा 
सकेंगे...वे मुझे उस समय तक पीटते थे, जव तक मे चेतना 
नहीं खो देता था । किन्तु उनमें भ्रसीम धैय था...वे उस समय 
तक प्रतीक्षा करते थे जब तक मेरी चेतना वापस नहीं लौट 
mA थी श्रौर फिर वही सिलसिला शुरू हो जाता था...वही 
पुराने सवाल और श्रन्तहीन यातना | उन्हे मुझपर विश्वास नहीं 
होता था कि मे--जो अपनी पत्नी के साथ was वर्षों तक एक 
ही घर में रहा हँ--उसकी गुप्त कार्यवाहियों के बारे में कुछ 
नहीं जानता । वे समभते थे कि मैं उन्हें बेवकूफ़ बना रहा हूं, 
उनको श्राँखों में धूल झोंकने की कोशिश कर रहा हूँ। नहीं 
जनाब, वे मुझे पीटते थे, मुझे इसकी यातना नहीं थी, मेरी 
यातना यह थी कि उनके प्रइनों का जवाब देने के लिए मेरे पास 
कुछ नहीं था । में कल्पना भी नहीं कर सकता था कि रोजमर्रा 
दैनिक जिन्दगी के साथ-साथ वह एक दूसरी ज़िन्दगी जी रही 
थी. ..मुभसे ्रलग, मुझसे बाहर, मुझसे श्रती एक ऐसी जिन्दगी 
जिसका मुझसे कोई वास्ता नहीं था । 
(मेज को तरफ़ ग्राते हुए, Hal पर बेठ 
जाता है।) 
श्रापको यह बात कुछ हास्यास्पद-सी नहीं लगती कि... 
श्रगर वे उसे न पकड़ते, तो मैं जिन्दगी-भर यही समझता कि 
मेरी पत्नी बही है, जिसे मैं जानता हूँ । श्राप जानते हैं, वे लड़ाई 
के श्रन्तिम दिन थे थे और गेस्टापो श्रपने शिकार को जल्दी हाथ 
से नहीं जाने देते थे....मेरी पत्नी ने श्राखिर तक कुछ भी कबूल 
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नहीं किया । श्राप जानते हैं, पहली रात जब मैंने श्रपनी पत्नी 
को कमरे में नहीं पाया था, तो मुझे काफ़ी खेद हुआ था। मुझे 
लगा था कि उसने मुके FA में रखकर छलना की है । बार- 
वार यह खयाल मुझे कोंचता था कि स्वयं मेरी पत्नी ने मुके 
अपना विश्वासपात्र बनाना उचित नहीं समझा । लेकिन वाद में 
गेस्टापो के सामने पीड़ा और कष्ट के भ्रसह्य क्षणों से गुजरते 
हुए--मैं उसके प्रति कृतज्ञ-सा हो जाता था कि उसने मुभसे 
कुछ नहीं कहा । उसने एक तरह से मुझे बचा लिया था। मैं 
श्राज भी इस वात का निर्णय नहीं कर सका हूँ कि गगर मुभे 
अपनी पत्नी का भेद मालूम होता तो क्या मैं चुप रहने का 
होसला बटोर सकता था ? ज़रा सोचिये, मेरी यंत्रणा कितनी 
भ्रधिक बढ़ जाती श्रगर मेरे सामने क़बूल करने का रास्ता खुला 
होता । श्राप मजबूरी में बड़ी-से-बड़ी यातना सह सकते हैं, 
लेकिन अगर ग्रापको मालूम हो कि आप किसी भी क्षण उस 
यातना से छुटकारा पा सकते हैं, चाहे उसके लिए आपको 
अपनी पत्नी, aA पिता, अपने भाई के साथ ही विश्‍वासघात 
क्यों न करना पड़े...तव श्राप यातना की एक सीमा के बाद 
वह रास्ता नहीं चुन लेंगे, इसके बारे में कुछ भी कहना 
असम्भव है । चुनने की खुली छूट से बड़ी पीड़ा कोई दूसरी 
नहीं । मुझे कभी-कभी लगता है कि निर्णय की इस यातना से 
मुझे बचाने के लिए ही मेरी पत्नी ने agar रहस्य कभी मुझे 
नहीं बताया ।. आप ऐसा नहीं सोचते ? सम्भव है, मैं गलत 
ूँ...लेकिन जब रात को मुझे नींद नहीं श्राती तो ग्रकसर मुझे 
यह सोचकर हूलकी-सी तसल्ली मिलती है कि...छोड़िये, मैं 
समभा नहीं सकता । जब मैंने ग्रापको श्रपनी मेज़ पर बुलाया 
थातो इस ग्राशा से नहीं कि मैं भ्रापको कुछ समभा सकूंगा । 
क्या कहा आपने ? नहीं जनाव...उसके बाद मैंने भ्रपनी पत्नी 
को दुबारा नहीं देखा । 

(संगीत। वह कुसो से उठकर सामने 

ग्रा जाता है, जसे दशकों के पीछे कोई 

पोस्टर पढ़ रहा हो। ) 
एक दुपहर जब मैं घर लौट रहा था, मेरी निगाहें उस 
पोस्टर पर जा पड़ी थीं । उन दिनों waa वे पोस्टर तीसरे- 
चौथे दिन शहर की दीवारों पर चिपका दिये जाते थे...हुर 
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३-चालीस नाम होते थे जिन्हें पिछली रात गोली 
दया गया था...जब मेरी निगाह श्रपनी पत्नी के नाम 
TA कुछ क्षणों तक यह काफ़ी विचित्र-सा लगता 
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स छोटे-से नाम के पीछे किसी ऐसी श्रौरत का चेहरा 
7 है, जिसे मैं जानता arate नहीं भी जानता था 
सैंने आपसे कहा न कि जव तक आप श्रपती niai से किसी 
को मरते न देख लें, ग्रापको विश्वास नहीं होता कि awa वह 
जीवित न एक घुँधली-सी श्राशा बनी रहती है कि आप 
दरवाज़ा खोलेंगे... 


(पुन: कुर्सी की तरफ़ लोटता है। श्रोवर- 
कोट उठाकर पहनता है ।) 
लेकिन देखिये, मैं श्रपनी बातें दुहराने लगा हूँ । बीयर पीने का 
ह सुख है कि आप एक ही दायरे के इंदे-गिदे चक्कर लगाते 
रहते हैं...राउण्ड एण्ड राउण्ड ! श्राप जा रहे हैं? जरा 
ठहरिये ...मैं 'सलामी' के कुछ टुकड़े श्रपनी बिल्ली के लिए खरीद 
लेता हूँ ...वेचारी इस समय तक भूखी-प्यासी मेरे इन्तजार में 
बैठी होगी । नहीं...नहीं...श्रापको मेरे साथ श्राने की जरूरत 
नहीं है। मेरा घर ज्यादा दूर नहीं है और मैं पीने की श्रपनी 
सीमा जानता हूँ । मैंने भ्रापसे कहा था न--सिफ़ डेढ़ इंच 
ऊपर | 
(श्रनुपस्थित पात्र के साथ-साथ बाहर 
निकल जाता है। संगीत के साथ ही 
सारा Mets RAL में डूब जाता है।) 
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(भ्रंधेरा । मंच के बीचोंबीच उभरता एक 
श्रालोक-वृत्त । कहानी की नायिका चाय 
का कप हाथ में लिये खड़ी है श्र दूर 
कहीं देख रही है--टेप-रिकार्डर पर 
श्राती उसकी आवाज़ ।) 


...यह मैं याद रखूंगी, ये चिनार के पेड़, यह सुबह का भूरा 
ग्रालोक | और क्या याद रहेगा ? पेड़ों के बाद बदन में भागता 
यह हिरत, आइसक्रीम का कोन, घास पर धूप में चमकता 
हुआ, एक साफ़, धूली पीड़ा की फाँक जैसा, मानो प्रकेला अपने 
को टोह रहा हो । 
(am की ,श्रावाज्ञ । पलंग और उसके 
पास रखा स्टूल ग्रालोकित हो उठता है। 
ag स्टूल पर रखा भ्रलामं उठा लेती है 
और उसे बन्द कर देती है।) 
सोते रहो, तो कुछ नहीं-लेकिन श्रगर जागते में सुनायी पड़े, 
तो वह सचमुच में श्रलामं-सा सुनायी देता है, एक खतरा, एक 
चेतावनी--कमरे के ग्राधे Bat में चीखता हुआ जंतु, जिसके 
मुंह पर ग्रंगुली रखने से वह चुप हो जायेगा, इसकी कोई 
गारंटी नहीं । 
(चाय का कप स्टूल पर रखकर, पलंग 
के पंताने पड़ी पेंट उठा लेती है।) 
हम ATT AIA कमरे में हों, AIT बिस्तर पर रात गुजारी हो 
तो, तब मुश्किल नहीं पड़ती, तब आँख खोलते ही हम वहाँ से 
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शुरू होने लगते हैं, जहाँ पिछली रात खत्म हुए थे, लेकिन पराये 
कमरे में हर चीज़ ठिठकी रहती है, एक खाली फ्रेम, एक रफ़ 
ड्राफ्ट की तरह-_श्रपने उतारे हुए कपड़े, ATT पानी का गिलास, 
उसकी नंगी बांहें-सब कुछ पिछली रात से जुड़े हुए, श्रपने- 
अपने वोझ के संग | 
(पेंट पहनने लगती है site नाइटी उतार 
देती है।) 
हर दिन के साथ एक नया साहस शुरू होता है ।...यह हमारा 
घर है-वह कहता था--तुम हमारी हो श्रौर मुझे सचमुच 
लगता, जैसे मैं उस ‘ear’ में शामिल हूँ वह कहता था, मैं 
सुनती थी...घर कहीं न था, इसीलिए घर की श्रावाज श्रच्छी 
लगती थी । इस श्रावाज में धूप होती थी ग्रौर जब वह कहता 
था, तुम हमारी हो, तो वह धूप एक घने जंगल में चली जाती थी। 
(पृष्ठभुमि में कहीं दुर एक रेलगाड़ी के 
गुजर जाने को श्रावाज्ञ । पलंग पर Àz- 
कर सेंडिल पहनती है ।) 
अपने 'वीकएंड' हम हमेशा दूसरे शहर में गुज़ारते थे, जो बहुत 
पास था...लेकिन ट्रेन में बैठकर लगता था, जैसे हम दोनों 
श्रसें से साथ रहते श्राये हैं...वह भ्रपना सिर मेरे कंधों पर रख 
देता, और में बाहर देखती । 
(पलंग की बायों श्रोर रखे स्टूल की श्रोर 
श्राती है, उस पर पड़ा ब्रश उठाकर बाल 
संवारने लगती है।) 
ये हमारे दिन थे। जब मैं बाहर जाती, लोग समझते थे, मैं 
काफ़ी भ्रकेली हूं । मैं चलती जाती थी, श्रपनी दुनिया के 
हाशिये पर, धूप में ऊंघते हुए, AIR तब सहसा पाँव रुक जाते 
alt मैं रात के बारे में सोचती, जो पिछली रात थी, जब हम 
साथ थे, ग्रगली रात के बारे में, जो पुरे हफ्ते बाद श्राती, 
शनिवार, इतवार,..जँसे नीचे रेल के पहिये केवल इन दो 
शब्दों को दुहराते हुए चक्कर काट रहे हों । कितना श्रजीब है, 
बचपन में रेल के पहिये जिन शब्दों को दुहराते थे, वे श्रब भी 
वैसे ही हैं, मरते हुए, ऊपर उठते हुए, फिर मरते हुए...। 
(पलंग के नीचे रखे बेग में नाइटी, ब्रश 
इत्यादि समेटती है ।) 
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मरता कोई नहीं । ग्राखिर तक जाकर सव लौट श्राते हैं । दिन 
भी खत्म नहीं होता । दूसरे दिन वही घड़ी लोट श्राती है, जो 
पिछली रात जंजीर तोड़कर बाहर श्रँधेरे में भाग गयी थी, 
पालतू कुत्ते की तरह पाँव के पास ग्राकर बैठ जाती है । हाँफती 
हुई...जेसे यह दिन रेल के डिब्बे में बन्द धूप में उनींदी ate, 
जिन्हें मैं ग्रपने होंठों में मूँद लेती, अगर ग्रासपास इतने लोग न 
होते । 
(पलंग की दायीं श्रोर रखे स्टूल पर से 
अपना पसं उठाने श्राती है ।) 
नहीं, मरता कोई नहीं । हवा में उठा gar संकेत भी नहीं, जो 
एक जगह उठा रहता है, श्रपनी तरफ़ बुलाता है भ्रोर मैं 
भागती हुई उसके पास बेठ जाती हूं । 
(भ्रंधेरा श्रौ र तुरंत मंच का अगला हिस्सा 
ग्रालोकित हो उठता है । बह WI पसं 
और बंग के साथ जसे पाकं में झा गयी 
है।) 
हम रेल से उतरकर स्टेडियम के मैदान में बैठ जाते थे । चारों 
तरफ़ घास थी, लम्बी, भूरी घास, तार के खम्भे थे, काफ़ी दूर 
बोडिग हाउस की इमारत थी...मैं बैठी थी, जैसे यह मेरी 
इतवार की पिकनिक हो । 
(बेग में से एक चादर निकालकर घास 
पर बिछा देती है।) 
जब हम रेल में बैठे थे मैंने उससे कहा था कि इस बार मैं 
अकेली बेंच पर नहीं बैटंगी, वह श्रपनी बच्ची को बाहर मदान 
में ला सकता है । मैं उसे देखूंगी, खेलते हुए श्रौर वह जान भी 
न पायेगी कि मैं 'वह' हूँ जो उसके साथ श्रायी है। वह मैं हूँ, यह 
मेरे भ्रलावा वहाँ कोई न जानेगा भौर तब उसे भी बुरा न 
लगेगा कि वह किसी 'परायी' लड़की के साथ श्रपनी बच्ची से 
मिलने ग्राया है..-मुझे तो बुरा नहीं लगेगा--उसने कहा 
था । बुरा क्‍यों लगेगा ? मैं महीनों से उसकी बच्ची को देखने 
उत्सुक रही हूँ । 
5 a ता की खाली बेंचें थीं, एक के ऊपर एक किसी 
पुराने रोमन एंफीथियेटर की तरह । लाल टिन कौ छत धूप 
में चमचमा रही थी । यह माचे का दिन है, जो उठने के साथ- 
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साथ चमकीला होता जाता है । 
(उठ खड़ी होती है और मंच के दायें 
कोने की ओर बढ़ती हे ।) 
हूँ । वह श्रादमी बच्ची से मिलने आया है । शाम 
तक वे खेलेंगे । मैं उन्हें देखूंगी । रात को हम लौटेंगे | ये शब्द 
ते हैं, खुद खाली होकर भी मेरी खाली जगहों को 
i 


(मंच का श्रगला हिस्सा धीरे-धीरे मंद 
और पिछले हिस्से में प्रा श्रालोक जैसे 
बह सोचती-सोचती पुनः कमरे में ग्रा 
गयी है । पलंग पर बैठ जाती है। 
यह मैं na समभती हूँ । पहले मैं ऐसी नहीं थी--पहले मैं 
जबरदस्ती करती थी। पाँच दिन काम के बाद जब मैं उसके 
कमरे में ग्राती, मेरी तसल्ली खत्म हो जाती | कया हम ऐसे 
ही मिलते रहेंगे, चोरों की तरह ? चोर भी बाहर निकलते 
हैँ । तुम कोई फ़ैसला लो । न इधर, न उधर ! मैं बच्चों की 
तरह कपड़े खींचने लगती। कमरे के चारों तरफ़ चक्कर 
काटने लगती । सब-कुछ काटने को दौड़ता। मैं खुद सबको + 
काटने दौड़ती । वह सुन्न-सा होकर मेरी तरफ़ देखने लगता | 
फिर मैं उसे देखती और रोने लगती । कुछ मुझे डर लगता, 
मुझे उसके सुन्न हो जाने से बहुत डर लगता | मुझे डर लगता 
कि जैसे उसकी पत्नी ने उसे खो दिया है, मैं भी उसे खो दूंगी । 
नहीं, तुम ऐसे ही ठीक हो, मैं धीरे से फुसफुसाती...श्रौर वह 
मुझे खींच लेता | हम दोनों एक-दूसरे को पकड़ लेते । हम 
छूने लगते, एक-दूसरे की खाली जगहों को, जहाँ भूत बसेरा 
करते थे।वे मेरे होंठों, मेरे कटकटाते दाँतों के नीचे काँपने 
लगते । मुझे लगता, जैसे मेरे होंठ पहली बार उसके ग्रंगों की 
यात्रा कर रहे हों...हम ऊपर चढते जाते थे श्रोर जब वह 
शिखर को छू लेता, तो मैं भागती हुई उसे पकड़ लेती थी भ्रौर 
कुछ देर तक हम एक-दूसरे की साँसों में sh हुए वहीं लेटे 
रहते. ..वहीं शिखर पर.. -वहाँ कोई न होता था--न भूत-प्रेत, 
न कोई शोर, सिफ़ एक सुख का सन्नाटा | फिर जब हम नीचे 
उतरते, मैं तौलिये से अपनी देह पोंछने लगती, जहाँ-जहाँ मैं 
उसकी चाहना के नीचे भीगी थी । उसकी देह पोंछने लगती, 
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बच्चों की-सी सफ़ेद निरीह देह, जो विवाहित होने के बावजूद 
कुँआरी जान पड़ती । यह सोचना श्रसंभव लगता कि बहुत 
पहले कभी दूसरे हाथों ने उसे छुआ होगा, श्रपने में समेटा 
होगा। देह के जिन कोतों में मेरी पीड़ा फंसी है, वहाँ उसके 
प्रेत हैं । मैं उन्हें खोलती हूँ । वे श्राते हैं । 
(कमरा फिर श्रेधेरे में श्रौर पार्क 
ग्रालोकित हो उठा है। वह पलंग से 
उठकर पुन: श्रपनी जगह पर, सामने की 
We देखती हुई ।) 
वे श्रा रहे हैं...मैं GE दूर से देख सकती हूँ । उनकी श्रावार्जे 
इवा पर उठती हैं और मेरा दिल बैठने लगता है । 
फिर सहसा बच्ची ठिठक गयी, Ta ऊपर की साँस ऊपर, 
नीचे की नीचे, उसने आदमी का हाथ कसकर पकड़ लिया। 
उसकी ग्राँखें काफ़ी चौकन्नी रही होंगी । 
मैंने मुसकराने की कोशिश की । बच्ची मेरी कोशिश 
को देख रही थी । हमेशा से बच्चे मुझे श्रातंकित करते रहे हैं । 
और ग्रगर वे लड़कियाँ हों, तो और भी ज्यादा, क्योंकि तब 
मुझे लगता है, जैसे वे मेरा 'भेद' जानती हों ! वह उसकी 
बच्ची है, उस श्रादमी की, जिसे मैं चाहती हूं, जिसे मैं बेहद 
चाहती हूँ । 
उसने बच्ची के कानों में कुछ कहा । शायद कहा कि 
बेंच पर बैठी लड़की को वह जानता है | वह भ्रजनबी नहीं 
है, उसे उससे डरना नहीं चाहिए । बच्ची मुझे देखती रही... 
तनी हुई रस्सी कुछ ढीली पड़ी, लेकिन जहाँ पहचान भ्राती 
चाहिए थी, वहाँ fas सलवटें थीं श्रोर तब मुझे हैरानी हुई 
कि बच्ची उम्र में चाहे छोटी हो, उसकी भ्रपनी शते हैं भ्रोर 
ग्रपनी adi में वह उतनी ही श्रात्मनिर्भेर और भ्रकेली है 
जितनी यहाँ मैं । हम दोतों एक मैदान में हैं...श्रौर दोनों को 
किसी लिहाज की जरूरत नहीं । 
(नीचे लेट जाती है गौर ए क सिगरेट 
सुलगा लेती है ।) 
मार्च की हवा ऊपर से गुजर जाती है। उन्होंने मुझे श्रकेला 
छोड़ दिया है...वह श्रब उससे खेल रहा है । दोनों रेत के set 
के बीच भाग रहे हैं । 
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तुम ऊब तो नहीं रहीं ? नहीं, मैं नहीं, मैं ऊब नहीं रही । 
मैं मज़े में हूं । 

में सचमुच मजे में हु।॥ यह कितना खुला दिन है! में 
कितनी खुली हूँ ! में कहीं भी जा सकती हूं... 

(श्रधलेटी होकर सामने देखती हे ।) 
कितना ग्रासान है ! उसने आइसक्रीम खरीदी है--एक बच्ची 
के लिए, दूसरी मेरे लिए। एक क्षण के लिए हम श्रपनी दूरी 
पाट जाते हैं, लगता है, वह मेरी साथिन है । 

पर वह मुझे श्रजीब कातर निगाहों से देखती है, जैसे 
पास AAT चाहती हो, लेकिन डर छोड़ना नहीं चाहती । 
डरपोक लड़की...में श्रपना गुस्सा दबाकर उसके डर का काँटा 
बाहर निकालती हूँ, तब देखती हूँ, जैसे उसकी सारी श्रात्मा 
लहूलुहान है श्रौर में जल्दी से काँटे को वहीं दबा देती हूँ, जहाँ 
वह पहले था । वह लौट जाती है। मेरे पास उसे देने को कुछ 
नहीं है । 
(उठ खड़ी होती है ।) 
कितना श्रासान है...में कहीं भी जा सकती हूँ । मेरे लिए सब 
कुछ खुला है । मेरे कोई बंधन नहीं, जसे उसके हैं--एक छोड़ी 
हुई पत्नी, एक बँघी हुई बच्ची...बीच में मे...खाली जगह 
को भरती हुई, हवा की तरह, जो हर सूने कोने में बसेरा कर 
लेती है श्रौर जब फॅलती हुई दुनिया उस खाली जगह को भरने 
का दावा करती है, तो में कुछ भी नहीं कहती, श्रपना बोरिया- 
बिस्तर उठाकर दूसरी तरफ़ चल देती हूँ । 
लेकिन में जाऊंगी कहीं नहीं, मैं यहाँ हूं, पार्क के एक 
कोने में, खुली रोशनी के नीचे, उनकी ग्रावाजें सुनती हुई । 
यह मेरा वीकएंड है। इसे कोई मुझसे नहीं छीन सकता । 
(मंच के बायें कोने में श्राकर दूर देखती 
हुई । टेपरिकाडंर पर मेरी-गो-राउंड 
रौर बच्ची को चोख ।) 
वे श्रब भी घूम रहे हैं--'मेरी-गो-राउंड' के चक्कर में, कोई 
aam नहीं । सिफ़ पत्तों की सरसराहट के वीच चीखें 
सुनायी देती हैं । वह घोड़े पर है--लकड़ी के लाल-नीले घोड़े, 
Wet, ट्रेक्टर, ऊपर-नीचे उठते हुए। दूर से वे कठपुतलियाँ 
दिखायी देते हैं, एक-दूसरे के पीछे भागते हुए, हवा में तिरते 
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हुए। वह किनारे पर खड़ा है, हलकै-से उसके घोड़े कौ धक्का 
देता है, अपने से परे, फिर भी इतना परे नहीं, जहाँ सुरक्षा न 
हो...नहीं, बच्ची की चीखों में कोई डर नहीं, वे डर के 
हाशिये को छूकर लौट श्राती हैं, वे पंखों-सी हलकी हैं, हवा में 
बहती हुई, धूप में चमचमाती-वे एक बहाना हैं जहाँ डर लगता 
है, होता नहीं । मुझे पहली बार ईर्ष्या हुई, एक सूखी-सी जलन, 
जिसे मैं पीछे छोड़ भ्रायी थी । 
(सिगरेट घास पर मसल देती है श्रौर 
पुरुष व उसकी बच्ची को जाते हुए देखती 
रहती है!) 
तुम यहीं बैठो--मैं इसे छोड़कर ग्रभी ग्राता हूँ । 
बच्ची श्रलग खड़ी थी, श्रपने पिता के पीछे सिमटी हुई, 
बिस्कुट, केक, फलों के लाल फ़ीतों से बंधे डिब्बे-जिन्हें 
पिछले दिन हमने खरीदा था--श्रब बच्ची के हाथों में थे। पूरे 
एक हफ्ते तक चलने वाली चीज़ें । इस बार मैंने बच्ची को 
ध्यान से देखा, जैसे उसे पहली बार देख रही हँ--छोटा चेहरा, 
हलका-सा पीला, दोनों होंठ भ्रधखुली डिबिया-से खुले, लेकिन 
Dia बहुत बड़ी और काली, किनारे से देखो, तो बाप जेसी ही 
बीहड़ | 
वह जान गयी थी, यह जाने की घड़ी है Ale किसी तरह 
का विरोध बेमानी है । बच्चे श्रपती नियति को उसी तरह सूंघ 
लेते हैं, जैसे कुत्ते भ्रेना वाली मौत को--एक सीमा के बाद वे 
छटपटाना छोड़ देते हैं । 
पर ठीक है, किसी दिन बडो उम्र में जब वह अपना 
चेहरा देखेगी, तो यह दुपहर शीशे के बाहर झाँकेगी, उसकी 
तरफ़ ताकती हुई । वह सोचेगी, जब मैं छोटी थी, एक भ्रजनबी 
लड़की मेरे पिता के साथ ग्रायी थी, दिन-भर घास पर बैठी 
रही थी । वह कभी दुबारा नहीं श्रायी, लेकिन हम दोनों ने एक 
साथ ग्राइसक्रीम खायी थी । कितना भ्रजीब है...बड़े होकर 
सिफ़ छोटी चीज़ें याद रह जाती हैं--धूप में चमकते मूँगफलियों 
के छिलके, आइसक्रीम का कोन | 
(पसं में से श्राइना लेकर सेक-अ्प ठीक 
करती है, डायरी निकालकर लिखने 
लगती है और फिर सो जाती है। दुर 
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कहीं घड़ी कौ टत-टन कौ आवाज़ gA- ! 
कर उठ बेठती है और चारों तरफ़ | 
देखती हुई ।) 
वह छाया, जो पैवेलियन की छत से पेड़ों पर, पेड़ों से पाके पर । 

उतर आयी थी, wa शहर के स्क्वायर को घेरने लगी थी । लगता 
था, वह छोटा शहर दो हिस्सों में कट गया है--आधा घिरते | 
अँधेरे में, श्राधा सिकुड़ती धूप में । | 
छोटे शहर की श्रपनी दराजें होती हैं, एक खींचो तो 
सब कुछ बाहर निकल आता है, deat वत्तियाँ, गिरजे पर 
उडते कबूतर, लड़कियों का बोडिंग-हाउस, लम्बे शीशों वाली 
खिड़कियाँ । | 
(जिधर से पुरुष ग्रा रहा है, उस तरफ़ | 

; देखते हुए ।) 
अब वह श्रा रहा है। मरती हुई धूप में चमकते पत्थर, उन 
पत्थरों पर चलते उसके पैर, और तब मुझे यह चमत्कार-सा 
जान पड़ा, कि यह ग्रांदमी मेरा है, मेरे पास ग्रा रहा है- यह | 
एक aqua विश्वसनीय घटना थी--सिनेमा के एक दृश्य 
की तरह--जब रील खोलो, तब वही एक घटना--खिड़ की 
के स्क्वायर पार करता FAT वह ग्रादमी, धूप में चमकते पत्थर, 
पत्थरों पर चलती पैरों की छाया--ये शाइवत चीजें हैं, जिन्हें 
कोई मुझसे नहीं छीन सकता, न वह बच्ची, न उसकी 
पत्नी । 


(पुरुष की उपस्थिति को भ्रनुभव करती 

है।) | 
उसकी साँस मेरी तरफ़ ग्रायी थी । मैं aie मूँदकर उसकी साँस 
पहचान सकती हूं । उसके कपड़ों की गंध की तरह । सबसे 
पहले मैंने उसकी घबराहट को देखा, जब वह AL पास ग्राया 
था | फिर उसकी साँस आयी थी । फिर उसने मेरे कंधों को 
छुश्रा, उसी जगह, जहाँ प्यार करते समय उसके भूखे होंठ होते 
थे । फिर वह धीरे से मुसकराया--हालाँकि चेहरे की खुश्की 
जेसी थी, वसी जमी रही । मुझे देर तो नहीं हुई ? उसने मेरी 
तरफ़ भाँका, उसकी ग्रावाज में हलको-सी थरथराहट थी। 
जैसे हवा में बिजली का तार काँपता हे । मैं चाहता था, उसे 
सुलाकर लौट सकूं...तव मैंने उसकी तरफ़ देखा, जैसे महज 


Jan 
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सीधा देखने से ही मैं उसकी पीड़ा ढक लूंगी । वह सो गयी 
थी ? मैंने geri वह हिंचकिचाहट, झूठ श्रौर सच के बीच 
उसकी हिचकिचाहट, बहुत पुरानी थी । जब मैंने पहली बार 
उससे पूछा था कि वह विवाहित है, मुझे उसकी भिक बहुत 
हास्यास्पद लगी थी, क्योंकि सच पूछो तो मुझे रत्ती-भर परवाह 
नहीं थी कि वह विवाहित है या नहीं, जब, तक वह ॒ मेरे पास 
हे हालाँकि उसकी बच्ची को देखने की उत्सुकता शुरू से ही 
थी । 


नहीं, जव मैं उसे छोड़कर श्राने लगा, तो वह रोने ` 


लगी । उसने श्रपने चेहरे को मेरी ग्रंगुलियों से ढॅक लिया । मैं 
वहीं खड़ा रहा...वार्डन ने मुझे जाने के लिए कहा, क्योंकि 
जितनी देर मैं वहाँ खड़ा gm, उसकी उम्मीद वनी रहेगी 
कि मैं उसे छोड़कर जाऊंगा नहीं। जब मैं सीढ़ियाँ उतरने 
लगा, तब भी मुझे उसकी चीखें सुनायी दे रही थीं । चीखे... 
काफ़ी ales जंगल रहा होगा, वहाँ भ्रकेली बच्ची रहती 
होगी । 
रात को जब वह मेरी देह को छुयेगा, तो सीढ़ियों पर 
उतरती हुई चीखें ठिठक जायेंगी । अपने-प्राप gat पाँव लौट 
जायेंगी। इस दुनिया में मुझे किसी पर उतना भरोसा नहीं, 
जितना अपनी देह में, देह की चाहना में । उसके सहारे वह 
जहाँ भी हो, वहाँ से मैं उसे खींचकर ला सकती हूँ । उसमें 
जादू है--वह खुद अपने में जादू है । 
लेकिन इस क्षण नहीं । इस क्षण मेरा उससे कोई वास्ता 
नहीं | उसके हाथ मेरी देह से परे हैं...। 
(श्रपना सामान समेटने लगती है । पार्क 
MAT में श्रौर कमरे में प्रकाश । वह 
डायरी हाथ में लिये जसे पढ़ रही है। 
टेपरिकार्डर पर उसकी आवाज़ ।) 
ag श्रलग समय था । मैं शुरू गर्मियों में उससे मिली थी । 
फिर सदियाँ झायी थीं श्रौर मेने सोचा था, wa कोई 
फसला होगा...वह यहाँ होगा, जहाँ मे हूँ--या दुसरी तरफ़, 
जहाँ हम चोरों की तरह मिलते हैं, T सुनसान वीकएंड हैं, 
बहुत दूर बच्ची है, श्राती-जाती रेले हेवी 
फिर इन पेड़ों पर पत्ते आना शुरू हुए, जब हम प्यार 
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करते, पेड़ों की तरह फ़ासले गुजर जाते ।...गर्मियों के दिन 
भी, सीढ़ियों पर उत्तरना-रोना भी । 
फिर वह दिन oar, जब मेने सोचा था, भ्रव उससे 
कभी नहीं मिलूँगी । मैं सडक पर चलती रहेंगी श्रौर श्रगर 
वह कहीं दिखायी देगा, तो उसकी तरफ़ देखूंगी भी नहीं, पीछे 
मुड़कर भी नहीं--जैसे वह हवा है, श्रौर मैं राखें मूंदकर उसके 
बीच से गुजर जाऊंगी । (डायरी पढ़ना बन्द कर देती है श्रौर 
पलंग पर ao जाती है ॥) लेकिन जब मैं आँखें खोलती, वह 
वहीं होता, जहां वह पहले था, मैं उसके भीतर होती, एक 
सन्ताटे की तरह, और वह करवट बदलकर मेरी तरफ़ देखता, 
मैं ठीक हूँ, वह कहता, तुम श्रभी सोयीं नहीं । श्रभी .. सारी 
रात बाक़ी है...सुनो, तुम भ्रब भी सोच रहे हो? किसके बारे 
भें ? उसने ata खोलीं श्रौर हलके कौतूहल से मेरी तरफ़ 
देखा। जब शाम हुई थी, मैंने कहा, तुम सीढ़ियाँ उतर रहे थे, 
वह रो रही थी । 
(मंच के दायें कोने में टेलीफ़ोन की 
और बढ़ती है।) 
मैं बाहर श्रायी ग्रौर चलती गयी...फिर रुक गयी...सब जगह 
sacra । fas गलियारे के बीच, सीढ़ियों के पास एक पीली 
बत्ती टिमटिमा रही थी। उसके नीचे टेलीफ़ोत था, मुझे ATT 
Ae खींचता हुआ । 
(रिसीवर उठा लेती है।) 
जब रिसीवर उठाया, तो ग्रापरेटर की आवाज़ सुनायी दी, 
कौन-सा शहर ? कौन-सा नंबर? नंबर मिलते ही वह fear 
गयी, ..मुझसे पूछा--कोन ? श्राप कौन हैं? 
मैने प्रश्‍न को श्रलग ठेलते हुए कहा--देखिये, मैं सिर्फ़ 
यह जानना चाहती थी कि वह सो गयी...या wa भी रो रही 
है? 
कौन-सी बच्ची ? यहाँ डेंढ-सौ बच्चे हैं--दूसरी तरफ़ 
से आवाज़ ग्रायी। डढ़-सौ बच्चे ! मैंने जल्दी से रिसीवर भ्रपनी 
जगह रख दिया, SÀ वह ganar कोयला हो । 
(कमरे में लौटने लगती है ।) 
डेढ-सो बच्चे, डारमेट्री में एक सिरे से दूसरे सिरे तक लेटे हुए, 
जिनके पीछे उस बच्ची का चेहरा था, जो दोपहर को पाकं में 
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खेल रही थी, मैं हसने लगी और ठहर गयी, जेसे चलते-चलते 
हँसना WANA हो...श्रौर तव अँधेरे में भ्रकेले हेसते हुए मुझे 
एक चीज़ पता चली कि दु:ख ही एक ऐसा तत्त्व है, जो भ्रलग- 
अलग बॅटकर छोटा नहीं होता, बड़ा भी नहीं होता--सिर्फ़ 
साफ़ हो जाता है, चमकीला और साफ़। 
(पलंग पर आकर बंठ जाती है ।) 
मैं लौटने लगी । मुझे श्रब कोई परवाह नहीं थी, जैसे मैं ग्रचानक 
हलकी हो गयी थी । कमरे में ग्रायी, तो देर तक उसके सामने 
बैठी रही, अपने कम्बल में लिपटी हुई । खिड़की के बाहर मेली- 
सी रोशनी फैलने लगी थी । मैं उन चिनार के पेड़ों को देखती 
रही, जो अँधेरे के ब्राहर निकल रहे थे । 
कभी-क्रभी ऐसा होता है कि आदमी जीता हुआ भी 
क़रीब-क़ रीब मरने की सीमा तक पहुँच जाता है--मरता नहीं, 
लेकिन मरते हुए प्राणी की तरह सारी ज़िन्दगी घूम जाती 
—मेरी-गो-राउण्ड की तरह सब चुके हुए ala श्रौर श्राये 
फसले काठ के घोड़ों वी तरह एक-दूसरे के पीछे भागते हैं, 
लेकिन उनके बीच का अन्तर वही रहता है, जेसा शुरू में था-- 
कोई किसी को पकडता नहीं । 
(पलंग के सिरहाने at जाती है।) 
मैं उसे पकडती हूँ-भ्रौर वह मुझे खींच लेता है, श्रपनी देह की 
गरमाई में | तुम जा रही हो ? उसकी सोयी प्रावाज में पिछली 
दोपहर की गन्ध थी--घास की, बीते हुए समय की... मैं फिर 
ग्राऊंगी, मुझे खुशी हुई कि मैं इन गंधों के वासी होने से पहले 
ही जा सकती हूं । मैं फिर श्राऊंगी, श्रगले हफ्ते, लेकिन इस 
समय मैं जा सकती हँ--श्रपने ग्रकेले कमरे में, अपने ठंडे श्रन- 
gu बिस्तर पर । मुभे उन दंपतियों पर हमेशा हैरानी होती है 
जिन्हें एक दिन के बाद दूसरे दिन भी साथ रहना पड़ता है । 
वे कैसे उन भूरे रंग के खाली ग्रम्तरालों को जोड़ पाते होंगे 
जिनसे देह की उत्सुकता ate पीड़ा उपजती है ? नहीं, सोथे 
हए बिस्तरों की ग्रात्मीयता मेरे लिए नहीं है--वे उन Haat 
की तरह हैं, जिनसे परिवार बनते हैं । 
(अपने aT और पर्स के साथ कमरे से 
बाहर निकल श्राती है । मंच का पिछला 
हिस्सा अंधेरे में डूब जाता है । ) 
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मेरे लिए वीकएंड हैं--अँधेरे में ग्रलग-ग्रलग लेप-पोस्टो की 
तरह जलते हुए । सुबह होते ही वे बुक जाते हैं और मैं अपना 
पर्स और ट्थ-ब्रश लेकर बाहर श्रा जाती हूँ । मैं सुबह ही लौट 
श्राती हुँ--चो रों की तरह, ताकि दूसरे पड़ोसी मुझे एपार्टमेंट 
से बाहर आते हुए न देख सके । 
जाने से पहले मैं एक बार--ग्राखिरी बार उसके कमरे 
को देखती हुं--दीवार की तरफ़मुड़ा हुआ उसका सिर, arg 
तकिये पर मेरे सिर का निशान, बच्ची के बहुत पुराने खिलौने, 
जिनकी na कोई जरूरत नहीं, मेरी कुछ कितात्रे, जिन्हें मैं हर 
हफ्ते वहीं छोड़ ग्राती हूं...ग्रौर वे तीन चिनार के पेड़, जहाँ 
पहले पत्ते थे, ग्रब वे खाली हैं । फिर बसन्त के दिन ग्रायेंगे और 
मैं श्रगली गर्मियों की प्रतीक्षा करूंगी, उसके बाद TART और 
फिर सदियों के छोटे, {aà दिन...। 
(मंच के दायें कोने की ओर बढ़ आती 
है।) 
मैं सीढ़ियाँ उतरती हूँ ग्रोर बाहर चली जाती हूँ । सड़कों का 
कोलाहल सहसा WA एक ala तसल्ली देता है--काम पर 
जाते हुए लोग, भरी हुई ट्रामें, स्कूल जाते हुए बच्चे--कभी- 
कभी उनमें से कोई मुभे उत्सुक ग्राँखों से देखने लगता है । 
सोचता होगा, कितनी श्रकेली लड़की है, पता नहीं, इतनी सवेरे 
हाँ जा रही है ? 
नहीं, मैं कहीं जा नहीं रही, सिफ़ लौट रही हुँ । 
(वह सामने देखती हुई । धीरे-धीरे 
अंधेरा ।) 
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निर्मल वर्मा 


शिमला में, ।929 में जन्म; वहीं 
प्रारंभिक शिक्षा । बचपन का बड़ा हिस्सा 
पहाड़ों पर ही बीता । 

सेंट स्टीफ़ेन्स कॉलेज, दिल्ली से इति- 
हास में एम० ए० करने के वाद कुछ वर्ष 
अध्यापन; वामपंथी धारा के प्रभाव से 
कालान्तर में मोह-भंग और निराशा । 

।959 से प्राग (चेकोस्लोवाकिया) के 
प्राच्य विद्या-संस्थान के निमंत्रण पर अनेक 
वर्ष वहाँ रहे । लेखन के अलावा संगीत, 
चित्रकला, स्थापत्य और फ़िल्मों में गहरी 
दिलचस्पी | ]973 में 'मायादर्पण' नाम की 
इनकी एक सुप्रसिद्ध कहानी की फ़िल्म वनी । 


अन्य कृतियाँ 
वे दिन (उपन्यास) 
लालटीन की छत (n) 
परिन्दे (कहानी-संग्रह) 


जलती भाड़ी ( » ) 
पिछली गर्मियों में ( ,, ) 
बीच बहस में ( ») 


चीड़ों पर चाँदनी (यात्रा संस्मरण) 
हरवारिशमें (निबंध) 

शब्द और स्मृति ( „ ) 
wast सें अनुवादित 

डेज ग्राफ लाँगिंग (उपन्यास) 

हिल स्टेशन (कहानी-संग्रह) 
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